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Baktık ki çok uzun olacak, biz de 
kitapların ilk paragraflarının başlangıç 
cümlelerini aldık. Bir de şuraya not dü-
şüyoruz, "Siz de en sevdiğiniz kitabın 
giriş cümlesini bizimle paylaşın" diye...

Bu şekilde sizinle bağ kurmak istiyoruz. 
Böylece bu sayfayı hep birlikte oluştu-
ruruz. İlerleyen zamanlarda sayfa kendi 
dinamiğini oluşturur ve en sevdiğiniz 
kitaptan parçalar göndermenizi isteriz.
Bu sayfa sizlerin tasarımları, çizimleri ve 
paylaşımlarından oluşan "OKU! “ sayfası 
olacak. Hem en kıymetli de oku!, diyerek 
başlamıyor mu? 

Bu sayfada, sizden de izler olması için, 
instagramda #ilkcümleyioku 
etiketiyle paylaşın. 

Ya da isterseniz aysegul@gokmavidergi.
com e-posta adresine göndererek bize 
ulaşabilirsiniz. 

gökmavi dergi ekibi, sizlerin çalışmaları-
nı merak ve heycanla bekliyor.

O K U  /

Ayşegül Temizer

Kutadgu Bilig / 
Yusuf Has Hâcip

Görmek / 
Jose Saramago

Eylül/ 
Mehmet Rauf

Körlük / 
Jose Saramago

Bismillahirrahmanirrahim
Hamd u sipas ü minnet ve öküş 
ögdi tengri ‘azze ve celleka kim 
ulugluk idisi tükel kudretlig 

padişah turur.

Ural dağlarının sırtlarını 
aşan bir yolcu, Avrupa 

ve  Asya Rusyası’nı 
birbirinden ayıran sınır 
direklerini geçer geçmez 

büyük kuzey Asya 
düzlüğüne iner.

On dört numaralı seçim 
sandığı başkanı, yağmurdan 

sırılsıklam ıslanmış 
şemsiyesini sertçe kapatıp, 
arabasını bıraktığı yerli 
şu an bulunduğu kapıya 

kadar ki kırk metreyi koşar 
adım katederken pek işe 
yaramamış gibi görünen 

gabardini sırtından 
çıkarmıştı ki, yüreği 

çıkacakmışçasına içeri girip, 
Oy kullanmak için berbat bir 

hava, diye yakındı.

Dördüncü sınıfta idim. 

Salonda bahçedekilerin 
kahkahaları işitilebiliyordu.

Sarı ışık yandı.

Çalıkuşu/ 
Reşat Nuri Güntekin

Sibirya’dan 
Seçmeler/ 
W. Radlof/

Önce çekmecede sakladım 
ben bu hikayeleri; ama 

zihnimi kurcalayıp durdu 
hep.

Üşüyen Sokak / 
Cengiz Dağcı 



 3 

Ahmet Musa Alp

Kadına ve medeniyete dair

Bu sabah yine saçlarını taradım kızımın. Baba 
acıktım, diyen sesi duyduğuma hamd ederek 
uyandığım bir günün daha sabahında. El ele yürümek 
o mucize ile ne büyük şeref... diye düşünürken 
içimden bir ses; "Aman kimse duymasın" diyor. 
"Adam kısmı şunu yapar" sözleriyle şartlanmışız 
galiba. Peki adamlık ne, kadın kısmının işi ne? 
Yaradan kadın ve erkeğin ne yapmasını istiyor?
Çocuklar / Bu dünyada yaşa-

yabilecek en erkek adam, adam gibi 
adam bir çocuk gibi eşiyle yarışırmış, 
huzur bulmak için eşinden konuşma-
sını istermiş, ev işi yaparmış, kendisine 
"kızlar babası" denilmesinden de çok 
mutlu olurmuş. Üstelik onun dünyayı 
şereflendirdiği yıllarda kız çocukları 
toprağa gömülüyormuş. Allah, diri 
diri toprağa gömülen masum, cennet 
kokan kızlara hangi günah yüzünden 
öldürüldüklerini sorunca o bebekler ne 
cevap verecekler o acabva? Rabbimizin 
hükmü ne olacak acaba?

Çocuk ve Kadın Katilleri / Ka-
dın, çocuk, erkek... Allah indinde han-
gisi daha insan. Ya insanın gözünde? 
Kadın cinayetleri, çocuk cinayetleri, 
erkek cinayetleri... İnsan hani? Galiba 
bu ayrımlar bize katledilenin insanlık 
olduğunu unutturuyor.

Katliamın, vahşetin nedeni mi 
olurmuş? Cahiliye katillerine; hangi 
nedenle öz kızını toprağa gömdün, 
diye sorsak! Yüzsüzdür insan. Belki 
onlar da utanmadan cevap verir, se-
bep de söylerdi. Bugünün katillerine 
sorunca da cevap veriyorlar. Neden 
dövdün, sonra boğdun, sonra yaktın, 
sonra beton döktün, sonra uçurumdan 
attın, diye! Sebep söylüyor ahlaksız! 
Eşime sadık olmadığımı ifşa edecek-
ti korktum, diyor korkak sefil... Dava 
dosyası önümüzde yok, işin detayını 
bilmiyoruz! Ama bu haberleri okuduk-
ça bir tiksinti kaplıyor insanın içini, küf 
kokusu, çürük kokusu doluyor insanın 
genzine. İnsan öfkeyle yumruklarını sı-
kıyor...

Sorun Ne? / Öfkemizi yutup dü-
şünelim. İşin çözümünü arayalım. Şid-
det ile birlikte pek çok hatalı ve keyfi 
uygulamanın sebebi olarak, haksızca, 
bilinçli ve maksatlı şekilde inancımız 
ve kültürümüz gösteriliyor. Neden?

Bugünkü toplumda kadın ve er-
keğin konumlandırılması ne dinin ari 
halinin gereğidir ne de mantığın, aklın. 
İnsanlar, insanca, yaratılışlarına uygun 
bir yaşam için beraberce cennete yürü-
yebilmek için hayatını birleştirmeli.

En Çok Kimi Seviyorsunuz? / 
Peygamberimize bu dünyada en sevdi-
ği kişi sorulunca eşinin adını söylemiş. 
Hz. Ayşe'ye peygamberimizin evde ne 
yaptığı sorulunca da "Ailesinin hizme-
tinde bulunurdu..." dermiş. Bu sözler 
bize kuru kuruya, lafta kalan bir sevgi-
yi değil dengeli ve adil bir aile hayatını 
işaret eder. 

O'nun yaşantısını şöyle bir okudu-
ğumuzda göreceğiz ki; Allan'ın elçisi,  
evde kendi elbiselerini temizler, sökük-
lerini kendi diker, ayakkabılarını kendi 
güzel elleriyle tamir eder, evi süpürür-
müş. Elbette kendisinin yardımcıları da 
varmış ve büyük tevazu ile onlarla be-
raber yemek yiyip onlarla hamur yoğu-
rurmuş. O koyun sağar, devesinin ba-
kımını kendi yapar, çarşıdan aldıklarını 
kendisi taşırmış. Bir defasında satın al-
dıklarını yanındaki arkadaşı taşımak 
isteyince “Bir şeyi sahibinin taşıması 
daha uygundur” buyurmuş...

Çözüm Ne? Kendi evlerimizi 
bir düşünelim. Yaşamlarımızı Kur'an'a 
sorsak, Peygamberimizi evimize davet 
etsek, şereflendirseler bizi. Belki en 

güzel yere kızı Fatma'sının oturmasını 
isterdi, belki de Hz Ayşe'nin. Bizim ya-
şamlarımız onların yaşamlarına ne ka-
dar benziyor, Allah'ın dinine ne kadar 
uygun?

Bu kadar basit ve küçük konuları 
aşamazsak; evlerimizde sevdiğimizi 
söylediğimiz kişilere karşı bile adil ve 
merhametli olamazsak nasıl olur da 
dünyada yeni bir düzeni kuracağız?

Hür ve onurlu, fıtrata uygun bir 
yaşam; kadın, çocuk ve erkek tüm 
insanların hakkıdır. Kapitalist, Batıcı 
bakışla sorunlarımıza çözüm bulmak 
mümkün değildir. Yaşanan her cina-
yet sonrasında "çözüm" diye sunulan 
dayatma sözleşmeler yeni felaketleri 
getiriyor. Toplumumuza ve toplumlara 
hâkim olan şiddet ve ekonomik esaret 
meselesine, kör düğüm hale getirilen 
kadın erkek ilişkileri sorunsalına bir 
de eşcinsellik hastalığını, pisliğini dahil 
eden, erkeği peşinen vahşi ve katil sa-
yan, aileye kas eden, kültürü, dini şid-
detin kökeni olarak gösterip yok edil-
mesini hedefleyen İstanbul Sözleşmesi 
yeni ve daha derin yaralar açmaktadır.

Günümüzde maddileştirilen insan 
ilişkileri; Yunan mitolojisi, sembolleri 
ve mantığı üzerine kurulu hâkim Batı 
ideolojisi yüzünden karışan zihinleri-
mizin aradığı çözüm aslında çok uzakta 
değil. Çözüm İslâm'ın insan medeniye-
tindedir. Vahşete kirlenmiş, kim oldu-
ğunu unutmuş beşerin yeniden 'yüce 
insan' haline gelmesini sağlayacak gö-
nül ve akıl rönsesansına; kadın, çocuk, 
erkek, siyah, sarı, kızıl ve beyaz tüm 
insanlar gibi, yeryüzündeki herkes gibi 
biz de muhtacız.
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B e h z a t  A k t u r a

Hayalini düşlediğim şirkete iş görüş-
mesi için çağrılmış, evden heyecanla 
çıkmıştım. Kızılay’da şirkete giden 
dolmuşlara yürürken sağ çapraza 
doğru sapan yol dikkatimi çekti. Hani 
senelerdir önünden geçmenize karşın 
hiçbir zaman girmediğiniz sokaklar 
olur ya, işte onlardan birisi. Sebepsiz 
bir şekilde, içten içe oradan geçme 
isteği duydum. Saate baktım. Daha 
vaktimin olduğunu hesap edince, ken-
dimi, herkesin yan yana yürümesine 
karşın kimsenin birbiriyle konuşma-
dığı bu gizemli sokağa attım.

Daha önce girmemiş olsam bile biliyordum; hastane-
lere giden yoldu burası. Neden bilmiyorum; çocukluğum-
dan beri hastaneler hapishane gibi gelirdi bana. Oralara, 
onlara doğru yürümek zordu. Orada suçsuz olmasına 
karşın biyolojik kaderleri tökezlemiş mahkûmların yat-
tığını düşünürdüm. Belki de yolum pek düşmediği için 
karamsardı hastanelere karşı bakış açım, bilemiyorum.

İşte o gri renklerle bezenmiş, kendince bir gizem 
barındıran yolda yürüdüm biraz. O yolun insanlarını 
inceledim. Yanımdan geçen insanlarda takatsiz 
yürüyüşlerin, gözünden feri alınmış bakışların ağırlığı 
artmaya başlıyordu. Anlaşılan o ki hastane giderek 
yaklaşıyordu.

Biraz daha ilerledikten sonra, derman bulmak için 
geldiği hastaneden yürümeye dermanı kalmamış halde 
çıkan bir kadına gözüm takıldı. Sağ göz bebeğinin çevre-
si istilacı kuvvetler tarafından kuşatılmış gibiydi. Sol üst 
çapraza istemsizce bakan kahverengi bir göz ve etrafını 
saran mavi bir halka... Yüzü, onu çeken ölüm ile doktor-

YEŞİL YOLU
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ların savaş alanıydı sanki. Biraz enkaz, biraz da galibiyet 
sevinci… Yüzündeki çizgilere baktım; “Acı çekiyorum, 
öyleyse varım!” diyordu birçoğu.  Dağın yanından akan 
akarsular misali burnunun yanından geçen gözyaşı debisi 
yüksek derin çizgi yatakları...

İnan bana anlamadım; var olduğu için mutlu mu, 
değil mi? İstemsiz yaşamdı belki hayatının özeti. Belki 
de yoktu bir bekleyeni, belki kendisi taşradan Ankara’ya 
gelmiş bir misafirdi. Acaba o yüzden mi bu kadar yabancı 
ve boş bakıyordu sokaklara gözleri?

Biraz daha ilerleyince çınar misali yaşlı ama fide kadar 
da kırılgan bir nine geldi karşıdan. Tıpkı, fidelerin kırıl-
maması için dibine dikilen sopaya dayandığı gibi, yanında 
yaslandığı birisi vardı, muhtemelen kızıydı ya da gelini. 
Senelerdir hastane yollarını yürüdüğü için mi bu kadar 
zayıftı bedeni? Belki de ilaçların yan tesiriydi, bilemedim. 

Bunları görünce üzüldüm, içim acıdı. Biraz, gelece-
ğimde onları gördüğüm için… Biraz, ölümün ne kadar 
zor olduğunu tekrardan idrak ettiğim için… Biraz, nan-
kör olduğum için… Biraz, aldığımız her nefes aynı za-
manda ölüme doğru atılan bir adım olduğu için...  Biraz 
onlar için, daha çok da hayat için…

Onlar da benim gibi iş aramıştı belki, belki de 300-500 
lira fazla kazanırım diye daha zor işlerde çalışarak tüket-
mişti ömrünü. Bu fuzuli ve adaletsiz tüketimin farkına o 
zaman varamamıştı. Hani araba hızlı giderken, uzakla-
ra bakınca sanki hiç ilerlemiyormuş gibi gelir ya insana, 
ömür dediğin de yaşam sırasında ilerlemiyormuş gibi 
gelirdi. Hâlbuki hayat hızı fazlaydı ışık hızından. Ömür 
dediğinde insan para kazanmak için sağlığını kaybeder, 
akabinde sağlık için para harcamaya başlardı. Heyhat; iki-
sini de özlemini duyduğu anda elde edemezdi!

Nihayetinde vademiz biterdi bittabi; insan çabalar, 
uğraşır, didinir, sonunda hepsi boşa çıkar, geride bir iz 
kalmazdı. Herkesin hayatı zordu bu açıdan. Acılar, nefes 
almak kadar olağandı.

Bunları düşününce istemsizce mırıldanmaya başla-
dım:

“Hayat; en kısa ifadeyle, bir karmaşaydı bence;

İnsanoğlu dediğin, hayat zayiatıydı, sadece!”

…

Sabahtan bu yana içimi daraltan “Ya iş 
görüşmesi olumlu geçmezse?” dü-
şüncesi silinip gitti aklımdan. Hayat; 
esprisini kimsenin anlamadığı bir 
şakaydı malum; bir iş görüşmesi iyi 
geçmiş ya da geçmemiş, bunu pek 
değiştirmezdi.

Saklanmış bütün duygular adına 
Her hücresi dolu bir dünyayı yalnızlaştırma 
Sözü dondurma ayazda, ayazı çözme cehenneminde 
 
Bitmiş bütün anıları sile sile bitiremezsin 
Bitiremezsin saklandığın kovuklardan görmediğin yazı 
Bütün inançlarda aşk şüphede biter 
 
Mevla’nın ol emriyle yarattığı bir dünyadayım 
Senin gibi bende bir eserim sadece 
Mevla ‘ya kul, peygambere ümmet 
 
Ben sen aynalarında tüketme zamanı 
Ben sen kavgaları bir bencillik kanı 
Gerçeğin tıpkıbasımı olmaz, gerçek tek nüsha 
 
Bir şiiri paylaşan bir dünyayı paylaşır 
Güzelliği ve bütün olumlu basamakları 
Gitme kalma diye bir şey yok bu sonsuzlukta 
 
Ne dediğimi anlıyor musun bilmiyorum 
Bilmiyorum yanardağlar gibi püsküren duygularını 
Pompei gibi taşlaştırıyor şekilleştiriyor beni 
 
Bak penceremde güneş doğmuş bu bahar günü 
Sevinçte var içimde, coşkuda 
Bu başıboşluk bir kuru üzüm tadıdır bende 
 
Aç kapılarını azat ettiğin kadar azat et gönül kuşlarını 
Seni yoran ve üzen kader yokuşlarını 
Saklanmış bütün duygular adına

Ben Sen Kavgaları 
Bir Bencillik Kanı

E r t u ğ r u l  Ş a k a r
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Görünmeyen Rüya
Beyza Aydın

Hem çay da demledim mis gibi, ‘içer 
misin’ diye soracaktım, ondan seslen-
miştim”.

“İçerim tabi anneciğim. Ellerine 
sağlık... İş de yaptın, yoruldun iyi-
ce... Benim de pek faydam olmuyor 
sana…”

“Derya, sağlık olsun kuzum, se-
nin canın sağ olsun. İş dediğin nedir 
ki! Sağlığımız yerinde olsun, yavaş 
yavaş hallederiz hepsini. Ben çayları 
koyup geleyim.”

Annesinin terlik seslerinden an-
ladı uzaklaştığını. “Çaydanlıktaki 
su da fazla kaynamış, hatta taşıyor!” 
diye geçti içinden. Sonra mutfaktaki 
dolabın kapakları açıldı, iki cam ta-
bak çıkardı ve mermer tezgâha koy-
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H İ K Â Y E

du annesi. Muhtemelen çayın yanına 
atıştırmalık bir şeyler koyacaktı. Kra-
ker ya da bisküvi ambalajından geli-
yor olmalıydı bu hışırtılı sesler. Şimdi 
kokusundan tahmin ederdi ne oldu-
ğunu. Annesi holdeki kilime ayakla-
rını sürüye sürüye geliyordu şimdi. 
(Yorulmuş belli ki.) Çayın yanında da 
susamlı çubuk vardı. Susamın koku-
su uzaktan hoş gelirdi. Gerçi yakın-
dan da hoştu. Severdi susamlı şeyleri.

“Sehpayı da koyayım yavrum 
önüne, rahatça ye!” dedi annesi ve 
üçlü sehpa takımına yöneldi. En kü-
çük olanı çekti, çekti ama yerinden 
bir türlü çıkmıyordu. “Halının kö-
şesine takıldı anne yine.” dedi Derya 
oturduğu yerden. “Hay Allah, hep 
de böyle oluyor ve ben her seferinde 
unutuyorum halının ucunu azıcık 
kaldırıvermeyi.” diyerek gülümsedi 
annesi. Sehpanın üzerine çayı ve ta-
bakları yerleştirdi.

Derya hep saplı kupadan içerdi 
çayı. İnce belli bardaktan içmeyi de 
severdi aslında. Fakat bardağın en üst 
kısmında çay olmayan ve ısınmamış 
kısmı bulup tutmaya çalışırken eli 
yandığı için bir kaç kez, kupayla iç-
meye karar vermişti. Hem sapını kav-
rayıp tutmak çok daha rahattı. İnce 
belli bardaktan içmek için çayın biraz 
soğumuş olmasını tercih ediyordu.

“Sevdiklerimden koymuşsun 
anne yine, susamlı krakerler.” deyip 
gülümsedi.

“Koyarım tabi yavrum, afiyet ol...” 
derken sözü yarım kaldı annesinin, 
kapının zili çalıyordu.

Hemen kapıya yöneldi annesi ve 
evin içini neşeli alt komşunun sesi 
doldurdu.

“Ayy Ayten Ablaaa, sorma başı-
ma gelenleri!” diye kıkırdıyordu alt 

İsminin yüksek perdeden söylen-
diğini duyunca irkildi bir an.

“Deryaaa! Beni duymuyor mu-
sun?”

Annesinin birkaç kez seslendiğini 
ama onu duymadığını anladı hemen. 
Kulaklıklarını çıkarıp “Duymadım 
anne.” dedi. “Kusura bakma. Kitap 
dinliyordum”.

“Sen kusura bakma kuzum, bir 
an benim de aklıma gelmedi kitap 
dinleyebileceğin. Etrafı şöyle bir to-
parladım, dedim biraz dinleneyim... 

beyza@gokmavidergi .com

mailto:beyza@gokmavidergi.com
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komşu Vildan. “Gel, buyur” denme-
sini beklemeden bir çırpıda şıpıdık 
terliklerini çıkardı, duvarın dibindeki 
misafir terliklerden geçiriverdi ayağı-
na komşu Vildan Hanım. Dış kapının 
açılıp kapanmasıyla, dışarıda havanın 
soğuk olduğunu anladı Derya. Ya-
naklarına buz gibi elleriyle dokunup 
“Nasılsın Deryacığım?” diyen Vildan 
da bu hissiyatının doğru olduğunun 
somut kanıtıydı.

Sehpanın üzerindeki çayı ve ta-
bakları görünce “ayy ne güzel otur-
muşsunuz çayı da demleyip, böldüm 
ben de bak şimdi.” diyordu bir yan-
dan. “Başınızı şişirmeye geldim!” 
deyip bir kahkaha koyuverdi. Deli 
doluydu ama iyi kadındı Vildan, se-
verlerdi. Ayten’i anne, Derya’yı kar-
deşi gibi bilir, başına en ufak bir şey 
gelse hemen onlarla paylaşmaya ge-
lirdi. Tek kusuru çok fazla ve yüksek 
sesle konuşmasıydı. Ayten Hanım 
idare ederdi ama Derya’nın tantana-
dan hoşlanmadığını bildiğinden, hal 
hatır sorma faslı bitince, uygun bir 
ortam hazırlayıp Vildan’ı başka bir 
odaya alırdı. Ya da mutfağa… Veya 
balkona. Mevsim ve ortam neye mü-
saitse...

Hoş beş edip çaylarını içtikten 
sonra Ayten Hanım “Vildancığım, 
benim mutfakta işim var. Gel biz içeri 
geçelim. Hem ben işimi yaparım, bir 
yandan da seni dinlerim. Derya da 
zaten kitap dinliyordu, o da kaldığı 
yerden devam etsin. Ne dersin?”

“Olur, ablam olur. Sen nasıl ister-
sen uyarım ben.” deyip Derya’nın ya-
nağını okşayarak mutfağa geçti lakır-
dılarına ara vermeden. Ayten Hanım 
Derya’nın kapısını kapatırken “keyfi-
ne bak canım sen, sıkılırsan yanımıza 
gelirsin, emi?” demeyi ihmal etmedi. 
Vildan ve Ayten Hanım kapıyı kapa-
tıp odadan ayrıldı.

Derya odada yalnızdı. Annesinin 
sesiyle kitabı dinlemeyi bıraktığında 
kitabın en heyecanlı yerinde kaldığını 
anımsadı. Bu kitap, Görme Engelliler 
Kütüphanesi’nde gönüllü vatandaşlar 
tarafından seslendirilen kitaplardan 
biriydi, kütüphaneden bir hafta önce 
ödünç almıştı. Seslendiren kişinin 

muhtemelen ilk deneyimiydi, sesi 
arada bir çatallaşıyor, bazen titriyor, 
sayfayı sessizce çevirmesi gerektiğini 
unutuveriyordu. Görme engelliler ki-
tap dinlerken ses duyusuna oldukça 
odaklandıkları için en ufak bir fark-
lılığı rahatlıkla algılayabiliyor. Fakat 
Derya bu tarz kusurlara pek takıl-
mazdı. Çünkü gönüllülük esasıyla 
insanların kitap seslendirip ihtiyacı 
olanların istifadesine sunuyor olma-
ları, onun nazarında çok kıymetliydi. 

Annesinin çay ikramı, coşkun 
sesli komşu Vildan Abla’nın ziyare-
ti derken kitaba olan odaklanması 
dağılmıştı. Sıcacık yün battaniyesini 
bacaklarına örtmüş halde okuyordu. 
Vücuduna yayılan sıcaklıkla birlikte 
üzerine tatlı bir rehavet çöktüğünü 
hissetti. Yaslanmak için sırtına yer-
leştirmiş olduğu yastığı alışkın oldu-
ğu şekilde el yordamı ile buldu, ya-
tağına yerleştirdi. Usulcacık kıvrıldı 
yatağına. Hemen uykuya dalacak bir 
halde olduğunu hissediyordu. Bu 
kez belki rüya da “görürdü.” Çev-
resindeki pek çok kişiden şu soruyu 
duymuştu; “Rüya görüyor musun?” 
Doğuştan görme engelliydi Derya, 
bu sebeple fiziksel olarak “gören” 
insanların kastettiği rüya görmenin 
nasıl bir şey olduğunu tam olarak 
kestiremiyordu. Gün içinde dokun-
duğu eşyaların dokunma duyusunda 
bıraktığı his, sıcaklık, soğukluk, farklı 
kokular gibi şeyleri duyumsuyordu 
rüyasında. Gerçek rüya fiziksel ola-
rak görme engeli olmayanların uyur-
ken gördükleri miydi, yoksa onun 
gördüklerimi? Sahi, gerçek neydi? 
Gözle görmek mi? Fark etmek mi? 
Hissetmek mi? Öngörmek mi? 

…

Çok düşünüp cevabını 
bulamadığı soruları 
zihninden geçirirken 
yavaş yavaş tatlı bir 
uykuya daldı…

Sevgi kalpten olur, şefkat aşikâr, 
Merhamet görünmez, nefret olursa. 
Bu gidişin sonu nereye çıkar, 
Aklın önü ya cehalet olursa. 
  
Gün gelir gözlerin ışığı söner, 
Omzuna yılların yükü de biner, 
Hayallerin rengi geceye döner, 
Yaşadığın hep felaket olursa. 
  
Önce gayret, sonra dua gelmeli, 
Kurak bahçelere bolluk dolmalı, 
Yağmur bulutları üstte kalmalı, 
Bereket de olur, rahmet olursa. 
  
Kaderin, gülerek kapını çalar, 
Koltuklar kabartır hayran bakışlar, 
Şahlanan gururu okşar alkışlar, 
Duygular körelir, şöhret olursa. 
  
Eserleri ondan sonra da yaşar, 
Hasreti asırlar, kıtalar aşar, 
Elde şanlı sancak en önde koşar, 
Hak rızası tek ticaret olursa.

Hüseyin Özkaynakcı

Tek 
Ticaret
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Kırık Notlar
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dini insanlardan çekmiştir. Saklanır, sır olur. Ortaya çık-
maz, yıllar asır olur. Gizlenir. İzlenmek istemez. Hoş, onu 
kim izlesin! Yine de zihninde daima “izleniyor muyum” 
evhamını taşımanın ustasıdır o. Kendi kendini hasta et-
menin hastasıdır o.

* * *

İnsan bir kere dünyaya gönderilmeyegörsün, onun 
için işler bir daha asla “eskisi” gibi olmuyor. Asli yurdu-
mu özlüyorum. Yani cenneti. Şiirler okuyorum, “Uzatma 
dünya sürgünümü benim.” diyen. Ah, diyorum sonra, şu 
dünya sürgününden bir bezmiş de ben olsaydım; hasretle 
yüreğini bir üzmüş de ben olsaydım; çöllerde Mecnun gibi 
bir gezmiş de ben olsaydım; aşkınla gözlerini bir süzmüş 
de ben olsaydım; düğümler düğümünü bir çözmüş de ben 
olsaydım; hakikat zerresini bir sezmiş de ben olsaydım; 
şiir-i bârânını bir yazmış da ben olsaydım; kelamı inci inci 
bir dizmiş de ben olsaydım; hainin oyununu bir bozmuş 
da ben olsaydım; yılanların başını bir ezmiş de ben olsay-
dım; zalimin mezarını bir kazmış da ben olsaydım; des-
tanlar destanını bir yazmış da ben olsaydım… Ah!

Ah çekip susuyorum ah edib; ah edip bile değil. “Ya-
zık, şairler kadar cesur değilim.”

* * *

Kimseler bilmez; edebiyat, bizim, dünyadan öç alma 
şeklimizdir!

* * *

Yaşanılanlar, sanki tümüyle bize hatıra olsun diye ya-
ratılmış gibi. Olmakta olanlar; sanki olur olmaz, olduktan 
hemen sonra, henüz bu oluşlarının sıcaklığı bile soğuma-
dan, “hatıralar” kisvesine bürünmüş yeni bir doğuşa ka-
vuşabilmek aşkıyla can vermeye can atıyormuş gibi. Ha-
yat, sanki yalnızca hatırı sayılır hatıralar biriktirmekten 
ibaretmiş gibi. Hatta hâlihazırda var olan sayısız hatıraya 
rağmen, sanki şu an “olmakta olan”ın kendisi yokmuş 
gibi. “Şimdi” vehimmiş gibi. Durumumuz vahimmiş gibi. 
Yazmışım, mühimmiş gibi!

* * *

Şule Gürbüz on sekiz yaşında iken Kambur’u yazdı. 
Fatih, İstanbul’u fethettiğinde yirmi bir yaşındaydı. Şeyh 
Galip, yirmi dört yaşında iken Divan’ını bitirdi. Cem Yıl-
maz, Bir Tat Bir Doku adlı gösterisini sahnelediğinde yir-
mi altı yaşındaydı. Liste uzar gider! Ve ben, aynı dünyada 
şu yaşıma geldim, kayda değer hiçbir şey yapamadan. Kit-
leleri harekete geçirecek tek bir işe imza atamadan. İmza 
atarak “kitleleri” harekete geçirebildiğim tek yer nikâh da-
iresiydi; fakat nihayetinde merasim sona erdi; “şenlik da-
ğıldı ve bir acı yel kaldı bahçede yalnız.” Sonrası malum: 
Mahur besteler eşliğinde “müjgânla ben ağlaşırız.” Yani 
kirpikle... O “m” o yüzden küçük. Yürek, o yüzden göçük.

 * * *

Halit  Sel im DönmezD E N E M E

Yetmiş kişilik sınıfların arka sıralarını 
mesken tuttuğum okullu yıllarımda 
pek fazla kırık notum yoktu doğrusu; 
ama kuytu köşelerde özenle koru-
yarak o demlerden bugünlere taşı-
yabildiğim karalama defterim, kırık 
notlarla doludur. Asırlarca kendine 
bir muhatap bulamamaktan bitap 
düşerek çürümeye yüz tutan herkes ve 
her şey gibi kırık… Şimdilerdeyse gün 
yüzüne çıkıyor olmaktan bir parça 
mahcup, belki bir nebze de mesuttur 
kendileri.

* * *

Dolmuş, otobüs, sınıf gibi yerlerde arka sıralarda otur-
mayı tercih etmek bir “tutunamama” belirtisidir. Bunun 
ne manaya geldiğini de ancak bir başka “tutunamayan” 
anlayabilir. Görünmek istemez tutunamayan; kaçar tüm 
bakışlardan. İnsanlardan, çok çekmiştir. Bu yüzden ken-
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Ligden düşmesi kesinleşmiş bir takımın, prestij maç-
larına çıkması gibiydi hayatımız.

* * *

Her zamanki o durakta beklerken, öndeki münase-
betsiz aracın lüzumsuz perdelemeleri yüzünden, binmem 
gereken ne dolmuşlar kaçırdım ben!

* * *

Ne zaman, bir emelime erişememe elemiyle dertlene-
cek olsam, kendime şöyle teselli verirken bulurum ken-
dimi: Arzu ettiği şeye değil, arzu etmenin kendisine bile 
sahip olamayan milyonlarca esir var bu dünyada. Onlar 
esir; ben arzularına esir… öylece geçip gider hayat.

* * *

Kendini, geleceğin şusu, busu, bilmem nesi olarak 
görebilenlere hep ibretle bakmışımdır. Ben, bırakın gele-
ceğin bir şeyi olabilmeyi, şimdinin bile bir şeyi değilim. 
Geçmişinse sadece eyvahçısı…

* * * 

Sanal paylaşım sayfalarından, sık sık “Bugün hatır-
lamak isteyebileceğin anıların var.” bildirimleri geliyor. 
Hatırlamak isteyebileceklerimiz neyse de, şu, unutmak 
isteyebileceğimiz anıları ne yapacağız? 

* * *

Yaya geçidinden karşıya geçerken yolun tam ortasın-
da yeşil ışık birden kırmızıya evrilir de geri mi dönsem 
devam mı etsem ikileminde şaşakalıp yalpalarsın ya, işte 
öyle bir bocalama hâlidir yaşamak.

* * *

Bazen anahtarı aramakla o kadar meşgul olursun ki 
kapının kilitli olmadığını fark etmezsin bile. Benim, kapı-
nın aralık olduğunu fark edemediğim bile oldu. 

* * *

Üstat, “Tohum saç, bitmezse toprak utansın!” demişsin 
ama, biz tohumu saçtık, bitmedi, üstelik toprak da utan-
madı. Bilgin olsun istedim.

* * *

“Hiçbir şeyin yolunda gitmemesi” diye bir şey yok-
tur; “asli meselelerde umduğunu bulamayışların, normal 
seyrince ilerleyen tâli meselelerin teselli ediciliğini de 
hükümsüz bırakıp, insanda tamamen güzergâhın dışında 
kalmışlık hissi uyandırması” diye bir şey vardır. Ve insan-
ların birçoğu, asli beklentilerine erişememiş olduğunu 
düşünmenin küskünlüğüyle, ki bu küskünlük çoğu kez 
tavşanın dağa küsmesinden farksızdır, muhatap olduğu 
sayısız güzelliğin de elinden kaçmasına seyirci kalır. Hatta 
denilebilir ki, hayat, bir seyirciliktir. Ve insan, kendi hayat 
trajedisinin anlatıldığı filmin yegâne seyircisidir. Müdahil 
olabileni değil; yalnızca seyircisi… Hepimize iyi seyirler!

Tek bir söz söylesem aşikâr olur; 
Zülfün teli değse Zülfikar olur. 
 
Aşk odları sarsa her bir zerremi, 
Terin değse, yaksa bütün çehremi… 
 
Bunca rüzgâr esti, neredeydin sen? 
Ömrümün yeşili yere düşerken 
 
Rüzgârlar alınca yapraklarımı, 
Kökümde gizledim başaklarımı. 
 
Kazıdın, çıkardın bakışlarınla; 
Besledin, saçtığın ışıklarınla. 
 
Ülker’im, gözüne bakamıyorum; 
Ruhun ateşini yakamıyorum. 
 
Tut ki ellerimi, yola çıkalım; 
Aysız gecelerde yaya kalalım. 
 
Gönlümü alıp da gözünde demle; 
Öykümüz bitmedi, sürecek senle. 
 
Buhara yolundan Vey Irmağı’na 
Bekliyor bak bizi, dünden yarına 
 
Mete Han devrinde ekilen umut; 
O kanlı geceyi mazide unut!

İKİ BİN 
YILIN 
SIZISI

Gökhan Gök

-Ruh Adam’ı anarak…-



1 0

•
S

a
y

ı 
7

 •
 A

g
u

s
to

s
 2

0
2

0

Somut

Radyodan 
eve doğru 

yükselen 
ve oda-
nın her 
yerini 
dolduran 

ince bir 
ses yükseli-

yordu. 

Seni ben ellerin 
ol diye mi sevdim 

Ah! diye mi sevdim...

Çok uzun zamandan 
beri ilk kez içimdeki 
acının sesinden başka 
bir ses duymuştum. 

Korkunç kazadan geri-
ye kalan eşyalarını, say-
dam bir poşetin içinde 
henüz kaza olmuşken 
hastanende memur do-
nuk bir ifade ile başın 
sağ olsun diyerek bana 
uzattı.

Saatin, alyansın cüzdanın ve tele-
fonun poşetin içine alelade atılmıştı. 
Kazadan sonra teslim aldığım poşeti 
odamızdaki çekmecene koymuş bir 
daha da elimi sürmemiştim. Aradan 
geçen üç aydan sonra, telefon kılıfı-
na, cüzdanına sinmiş parfüm kokusu 
uçup gitmiş midir, diye düşünürken 
buldum kendimi. Çekmecenin kul-
puna dokunacak cesaretim yokken, 
telefonunu açıp seninle ilgili son an-
ların izlerini, -mesajlarını, sesli notla-
rına fotoğraflarına- nasıl bakacaktım, 
dokunacaktım. 

Ensemden kafamın üst bölümüne 
doğru uzanan yanma hissi başımın 
her yerini dolaşıp göz kapaklarıma 
kadar indi. Göz bebeklerime kadar 
yanan o acılı his bir ömür benimle 
mi kalacaktı? Koskoca 35 senelik bir 
yaşamın ardından kalan, ışık geçir-
gen dağınık buruşuk bir poşetin için-
de üç aydır çekmecede gizleniyordu. 
Beni kovalayan düşüncelerimden 
sıyrılıp cesaretimi toplamaya çalış-
tım. İçim ezildi, kuruyan boğazım 
nefesimi daha fazla kesmesin diye 
yutkundum. Pek faydası da olmadı, 
beni ve ailemi tamamen değiştiren 
bu olaydan geriye kalan anılarımız ve 
bir telefon, cüzdan… Cüzdanında ne 
kadar var acaba? Telefonda en son ki-
minle konuştun? En sen mesajı kime 
attın. İnstagramda son baktığı post 
hangisiydi? Bunların cevabını bul-
mak, senden geriye kalan son izlerine 
dokunmak...

Acaba acı firenden önce, karşıdan 
gelen aracın farları gözlerini aldı mı? 
Yoksa elleriyle yüzünü mü kapadı 
olan biteni anlamlandıramadığı için. 

Bu dehşetli anları yaşarken kimi 
düşündün Yavuz? Aklına gelen ilk 
kişi Alp miydi, yoksa ben mi? İki ay-
dır zihnim bana hep aynı oyunları 
oynuyor, bu trajik ve dehşetli anı de-
falarca kurgulayıp zihnimde bir film 
gibi tekrar oynatıyordu. Gerçekliğin 
acısı yetmiyormuş gibi bir de kurma-
calarla kendime eziyet ediyordum. 
Çok gençtin be Yavuz. Çok sağlıklı ve 
yiğit bir adamdın. Herkes seni kapı 
gibi uzun boyunla anardı, 1.90 bo-
yundaki bir adamın yaşamı35 senede 

Ayşegül  TemizerH İ K Â Y E

Zamanlar
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tükenir mi? 

Yine saçma ve cevapsız sorula-
rımdan biri daha, senin bana verme-
yeceğin cevapsız sorularım kaç yıl 
sürecek, Allah’ım, lütfen al içimdeki 
acıyı nefes alamıyorum diye, içime 
haykırırken, yine boşandı göz yaşla-
rım. Son üç aydır her teşebbüsümde 
hep aynı silsile... Her sinir atağında 
savaştan çıkmış bedenimin yorgun-
luğunu atlatıncaya kadar geçen süre 
bana yeniden cesaretimi toplamaya 
yardımcı olmuyor.

Gidenin mi işi zor geride kalanın 
mı? Cenazede verilen teselliler ger-
çekten de yaraya merhem olur mu? 
Cenazeden sonra yenen ilk yemek, 
ilk ufak gülümseme ve ilk kez edilen 
sıradan muhabbet...

Otopsiden kalan izlerine bakmalı 
mıydım? Kefenine bulaşan kanı gör-
meli miydim? Yoksa evden çıkarken-
ki son halin mi kalmalıydı zihnimde? 
Sahi yavuz, onca seneden sonra fo-
toğraflar da olmasa yüzün silinir mi 
zihnimden. Mümkün mü bu kadarı. 
Uzun kemerli burnun ve derin mavi 
gözlerini anımsamakta bir an olsun 
güçlük çeker miyim? 

Alp cenazende bir köşede oyun-
cak arabasını sürüyordu. Sakinleşti-
ricinin etkisi ile ara sıra aklıma gelen 
anlardan birisi de o an. Yakıcı acı, 
ilacın etkisiyle biraz olsun bırakın-
ca yakamı dönüp ona bakıyordum. 
Sakinleştirici vurdular bana Yavuz. 
Sakin olmalı mıydım ki bu acının 
üstüne, keşke vurmasalardı o iğnele-
ri de yaşasaydım acımı. Sanki o iğne 
ile senin yokluğunu bedenimin her 
zerresine işlediler, öylesi yayılmış ki 
atamıyorum içimden. Biliyorum, hiç 
geçmeyecek ama belki o an tüm acı-
mı yaşasaydım böylesi işlemezdi. 

İnsan böylesi büyük acılar yaşa-
yınca başka bir şeye dönüşüyormuş. 
Artık biliyorum ki ne Alp’in ne de 
benim hayatım eskisi gibi olmaya-
cak. İnsanlar bir mesleğimin oluşuyla 
teselli ediyor beni, bazen ardımdan 
konuşulanları duyuyorum. Senden 
kalan dolgun maaşının tesellisini 
bile duydum. Söyle yapmasınlar Ya-

vuz, senin yokluğunu hangi meta 
doldurabilir, tesellisi olabilir. Gerçek 
acıyı tatmamış insanlar çok acımasız 
olurmuş. Acımı paylaştıklarını söylü-
yorlar, nasıl böylesi yalanlar söyleye-
biliyorlar. Bu acıyı paylaşsalar nefes 
alabilirler mi? 

Seninle yaptığımız son tatilde 
zamanımızı ne kadar nankör harca-
mışız. Ettiğimiz ufak sürtüşmelerin 
hiçbir önemi kalmadı artık. Ne para 
ne kavga ne de başka bir şey… Sade-
ce güzel anların kıymeti oluyormuş 
gerçekten. Acıların ve kayıpların kli-
şelerini en dibine kadar yaşıyorum. 
Yaşarken bilemediğim her duygunun 
kıymeti eşsiz ve muazzam. Niye bı-
rakıp gittin beni diyemiyorum bile 
sana. O kazanın, kaderini kararını 
sen vermedin ki? Okula nasıl dö-
nerim, tekrar markete pazara nasıl 
giderim. Alp’e ödevlerini ne zaman 
yaptırırım bilmiyorum ama bildiğim 
tek şey, sen olsan hafiften bir azar-
la kendimi toplamam için telkinde 
bulunurdun. Ama toplayamıyorum 
Yavuz, kaza yaptığın o aracın enka-
zı aslında benmişim. Şimdi ardında 
kalan şu bir poşet kişisel malzeme de 
senden arta kalan olamamalı. 

Enkazımı hiç kimse düzeltemez 
gibi geliyor. Kazayı yaptığın yoldan 
üç aydır geçemedim. Artık yollarım 
uzun ve meşakkatli, yol arkadaşımı 
kaybettim. Ara sokaklarda kaybolun-
ca kimse yolu göstermiyor. Kendin 
bata çıka o çukurlardan, sarsılarak 
buluyorum yönümü. Seninle ettiği-
miz uzun ve cevapsız sessiz sohbeti-
mizden sonra son kez elimi uzattım 
çekmecenin kulpuna, bugün bitecekti 
bu ızdırap, o poşette yaşayan son iz-
lerini de dünyadan kaldırdığımda, 
zihnimde ve dünyada tamamen soyut 
bir nesne olacaksın.

Cenazeden sonra apar topar kı-
yafetlerini ve şahsi eşyalarını dağıt-
tıklarına anlam vermemiştim. Karşı 
çıkmaya gücüm olmadığı için de ses 
edememiştim ama şimdi bu çekme-
cenin önünde ölümün soyutlaması-
nın mantığını kavrıyorum. Senden 
geriye kol saatini bile bırakmak iste-
miyorum. Senden geriye maddesel 

hiçbir formun kalmamalı. Yoksa bu 
acı beni de senin yanına götürecek. 
Ama o kadar aciz değilim hâlâ. Bu 
denli bencillik hiçbir anneye yakış-
maz. Annelerin en zayıfına bile. Beni 
şu an canlı tutan cenazende oyuncak 
arabanı süren ve şu an dışarıda oyna-
yan Alp’in hayat dolu varlığı. Hoşça 
kal Yavuz şimdi cüzdanını boşaltıp 
içindekilerini sadaka vereceğim. Te-
lefonunu bir teknik servis elemanı 
formatlayıp satış için tezgahına ko-
yacak. İkinci el alelade bir fiyat eti-
keti iliştirecekler köşesine, sahibinin 
elem bir kazada ölen genç bir adam 
olduğunu bilmeden alacak telefonu-
nun yeni sahibi, dükkânda telefona 
sinmiş kokun zamana yayılıp buhar 
olup gidecek. 

Saatin… İşte onu ne 
yapacağımı bilmiyo-
rum. Zaman saatinde 
akarken ve sen zaman-
sızlık içinde, dünyadaki 
ömrünü tamamlamış-
ken bu saatin ihanetine 
ne demeli, bileğinde bir 
parçan gibi izi teninde 
güneş yanığı kalan bu 
saatinin ihanetine ne 
demeli.
İyice saçmalıyorum 
sanırım.
Bu saatte birbirini ko-
valayan akrep ve yelko-
van peşime düştü? Saati 
ne yapacağım Yavuz? 
Yetsin artık, dayanamı-
yorum. Böylesi yıkıcı 
olmamalı, tik taklar ezi-
yor beni... durdursunlar 
artık Yavuz’un saatinin 
sesini.
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Bir varmış bir yokmuş 
diye başlayan masalla-
rın ardında küçük bir 
masal daha varmış. O 
masal da tüccarın masa-
lıymış.
Satmaya çalıştığı mallarıyla yine 

geziniyordu tüccar. Aylardır bir ülke-
den diğer ülkeye gitmişti ama iyi bir 
sonuç alamamıştı. Gece, karanlığını 
belli etmiş tüccara sesleniyordu. Tüc-
car at arabasını gördüğü bir çubuğa 
bağladı. Bu geceyi burada geçirecekti. 
Arabanın yanındaki sepetten topla-
dığı çalıları çıkarttı. Kıyıda küçük bir 
dağ biçiminde dizdiği çalıları kibrit 
çöpü ile tutuşturdu. Sakin bir yer-
di.  Böceklerin ve baykuşun sesi ge-
liyordu ara sıra o kadar. Tüccar yere 
uzandı.  Gökyüzü… elini uzatsa his-
sedeceği kadar yakın, dokunamaya-

Ombre Çiçekleri
Derya DenizMASAL deryadeniz@gokmavidergi .com

cağı kadar uzaktı.  Uzaktan seyreder, 
uzaktan severdi. Okuduğu kitapta 
olduğu gibi: “Uzaktan sevenler, yakın 
hissederler.” Gözleri yıldızların güzel-
liğini izleyerek kapandı. 

Sabah erken kalkıp yol alan tüc-
car, biraz ileride bir kasaba fark etti. 
Orada yine şansını deneyecekti. Ka-
sabanın girişinde küçük bir tren is-
tasyonu vardı. Gelenleri ilk o karşı-
lıyordu. Evler genel itibariyle iki, üç 
katlıydı. Tüccar bu ortamı sevmişti 
lakin daha başlangıçtaydı. Kasabanın 
merkezine doğru gitti. Birkaç esnaf 
dükkânını açmış müşteri bekliyor-
du. Arabasını bir kenara bağlayarak 
esnafın yanına gitti. Kısa bir muhab-
betin sonunda en iyi nerede satış ya-
pabileceğini sordu. Esnaf ise ona bir 
yol tarif etti. Eğer mallarını beğenirse 
hepsini satabileceğini de söylemişti. 
Tüccar, bir heyecanla tarif edilen yere 
gitmeye başladı. Dağın arkasında kü-

çük ağaçların olduğu yere varmak o 
kadar kolay değildi. Dağ, eşkıyalarla 
doluydu. Gece olmadan dağı aşsa ye-
terdi. Dağın arkasına geçmişti fakat 
vakit de geçmişti. Tüccar, iki kaya-
nın arasında daha güvende olacağını 
düşündüğü yere geçti. Arabasını ise 
mecburi dışarıda bıraktı. 

Yorgunluktan uyuyakalan tüc-
car, sabah gözlerini açtığında etrafı 
süzdü. İki kayalığın arasından çıktı. 
Gece fark edemediği güzelliği şimdi 
görüyordu. Burası cennetten bir köşe 
gibiydi. Arabasına ilerledi tüccar. 
Arabası kırılmış, içi yağmalanmış, 
birkaç sağlam mal dışında bir şey 
kalmamıştı. Tüccar şaşkınlığını giz-
leyemedi. Bir gecede neler olmuştu? 
Sağlam kalanlar ise işe yaramayacak 
olanlardı. Kim, bir maske ile yedi to-
humu alırdı ki? Tüccar, elinde kalan 
malları alarak yine bir ümit o ağaçlı-
ğa ilerledi. Gözleri yerde yavaş yavaş 
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ilerliyordu. 

Nihayet gelmişti. Ağaçlığın ara-
sında minik bir saray vardı. Ve bah-
çesi rengârenk çiçeklerle doluydu. 
Tüccar, tohumlarını satacağı düşün-
cesiyle ilerledi. Kapıya ulaştığında 
adama gerekli açıklamaları yaparak 
içeri girdi. Bahçede dışarıda görülen-
den fazla çiçek vardı.  Tüccar yürüme-
ye devam etti ve muhafızlar eşliğinde 
bir odaya geldi. Tahtta arkası dönük 
biri vardı. Kim olduğunu ve nereden 
geldiğini sordu. Tüccar sakin bir ses 
ile yanıtladı sorularını. Tahttaki kişi 
arkasını dönmese bile tüccar, ora-
dakinin bir kadın olduğunu anladı. 
Sesi naif ve inceydi. Başından geçen 
olayları özetle anlatan tüccar kendini 
de tanıtmıştı. Tahttaki kadın yanın-
daki muhafızlardan birinin kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Muhafız, odanın 
kenarında kalan küçük, eski bir ka-
pıya gitti. Geri döndüğünde elinde 
bir kese altın vardı. Kadın tohumları 
ve maskeyi satın almıştı. Tüccara ba-
karak sözlerine başladı: "Eğer kabul 
ederseniz bu tohumları sizin yetiştir-
menizi istiyorum. Ayrıca anlattığınız 
duruma bakılırsa çok uzak yerlerden 
gelmişsiniz ve başınıza da birçok ta-
lihsiz olay gelmiş.”

Tüccar her ne kadar tohum ye-
tiştirmek konusunda bilgili olmasa 
da bu cazip teklifi geri çeviremezdi. 
Ayrıca bu tohumları aldığı yaşlı adam 
da birkaç konuda onu bilgilendir-
mişti. Kadının teklifini kabul eden 
tüccarı muhafızlar bir odaya yönlen-
dirdi. Bugün dinlenecek ve yarından 
itibaren bu tohumlar yetişene kadar 
burada kalacaktı. Yerleştiği oda batı 
tarafındaydı, bahçeye bakıyor ve 
manzarası uzakta görülen minik dağ 
idi. İçerisi beyaz renklerin hâkimiye-
tinde, ferahtı. Çiçek kokularının da 
etkisiyle huzurlu bir yerdi. Tüccar yol 
yorgunluğuyla derin bir uykuya dal-
dı. Yarın buradaki işine başlayacaktı.

Aylar geçmiş mevsim bahardan 
yaza geçmişti. Tüccar odasından çık-
mış her zamanki gibi tohumlara bak-
maya gidiyordu. Tohumlar iki ayda 
sadece küçük filizler verdi. Çiçeklerin 
yanından geçerken havayı içine çek-

ti tüccar. Onlarca çiçeğin toplamıydı 
bu koku. Kendi çiçeklerinin yanına 
gelen tüccar dizlerinin üzerine çök-
tü. Çevresindeki yabani otları tek tek 
temizledi. Yazın sonlarında olsalar da 
bu yedi inatçı tohum güzel taç yap-
raklarını hâlâ gizliyordu. 

Sonbaharın habercisi gibi ince 
ince çiseledi yağmur. Tüccar biraz 
daha çiçeklerine bakıp ayağa kalktı. 
Tekrar aynı yolu geri döndü ve oda-
sına girdi.

Güneş tüm kızıllığını penceresine 
vuruyor, artık gitmeye hazırlanıyor-
du. Tüccar bir müddet penceresinin 
önünde durdu. Her ne kadar tohum-
ları yetiştirmek için burada olsa da, 
bir gün gidecekti.

İlk geldiği gün gördüğü kişiyi 
düşündü. Bu çiçeklerin sahibi Çiçek 
Sultan… Sultanın duru bir güzelli-
ği vardı. Koyu kahve saçları, buğday 
rengi teni ve bir bademi andıran göz-
leri… Ne zaman Sultanı görse kalbin-
de hissettiği oluşan o minik ama çar-
pıcı heyecanı düşündü. Bir çocuk gibi 
mutlu hissediyordu. Ya hisleri belli 
olursa diye utangaçlaşıyordu. Bir gü-
nünü daha böyle geçiren tüccar yeni 
bir sabah için uykuya daldı.

İçeriden gelen sesler ile uyandı. 
Daha vakit erken olsa gerek etraf çok 
aydınlık değildi. Kapısını açıp dışarı 
çıktı. İki muhafız Sultanın odasına 
gidiyor ikisi ise bahçeye çıkıyordu. 
Tüccar bahçeye doğru adımladı. Dün 
geçtiği yoldan kendi tohumlarına 
gidecekti. Derin bir nefes aldı. Her 
gün içine çektiği koku bugün daha 
bir farklıydı. Tüm kokuları bastıran 
büyüleyici bir koku vardı havada. 
Adımlarını hızlandırdı. Dün filizlerin 
olduğu yerde bugün mavimtırak mor 
geçişli taç yaprakları olan kıvrımları 
keskin uzun sapları ile dikkat çeken 
çiçekler duruyordu. Tüm bu bahçe-
deki çiçeklerin arasında bir güneş 
gibi parlayan çiçekler o yedi inatçı 
tohumdu. Tüccar şaşkınlıkla bakıyor-
du.

Bu çiçekler o kadar güzeldi ki! 
Kokuları, görünüşleri gören herkesi 
şaşkına çevirirdi. Çiçek Sultan, tücca-

rın yanına geldi. Sabah muhafızları-
nın seslerine uyanmış ve ne olduğu-
nu merak etmişti. Muhafızlarından 
olanları dinleyip bahçeye koşmuştu. 
Gerçekten de bahçesi diğer günlerde 
olduğundan farklı kokuyordu. Biraz 
daha ilerleyip gördüğü tüccarın yanı-
na gitti.

Tüccardan büyütmesini istedi-
ği tohumlar sonunda hiç görmediği 
bir çiçek oluşmuştu. Küçüklüğünden 
beri tüm çiçekleri bilen Sultan için  
bu çiçekler eşsizdi. Gözlerini çiçekten 
ayıramaz alamıyordu.

Çiçeklerin açmasının şaşkınlığını 
üzerinden yavaş yavaş atan tüccarın 
içini ayrılık hüznü kaplamaya başla-
dı. Alıştığı bu yerden ayrılmak onun 
için zor olacaktı. Sultana fark ettir-
meden içeri geçti. Yanında getirdiği 
birkaç eşyayı odasından aldı ve ona 
bu yolda eşlik edecek olan arabasına 
ilerledi. Bu yerden kimseye bir şey 
söylemeden gidecekti. Onu çiçekle-
rin güzelliğinden çok Sultanın güzel-
liği korkutuyordu.

Aslında tüccarın tek işi tohumları 
yetiştirmekti ama o, kalbindeki hisle-
ri de yetiştirmişti. Dağın patika yo-
lundan döndü. Geldiği zamanki gibi 
kasabadan geçti. Sessizliğini koruya-
rak yola devam etti. Kendisine yeni 
mallar alacak ve işine devam edecek-
ti. Arabasında kalan maskeyi yüzüne 
geçirdi. Kimsenin yüzüne bakmak 
istemiyordu.

İki gün süren yolcuğu ardından 
kendi evine vardı tüccar. Biraz dinle-
nip her zaman mallarını satın aldığı 
adamın dükkânına ilerledi. İçerisi 
yeni geldiği belli olan ürünlerle ve 
antikalarla doluydu. Dükkân sahibi 
kasanın arkasında duruyordu.

Yanında ona tohumları veren yaş-
lı adam vardı. Tüccar önceki malların 
parasını ödeyip yeni mallarını almayı 
bekledi. Yüzündeki maskeden dolayı 
kimse onu tanımasa da sesi kim oldu-
ğunu belli ediyordu. Dükkân sahibi 
depoya ilerledi. O sırada yaşlı adam 
konuşmaya başladı:

“Sultanı çiçeklerle yalnız bırak-
mamalıydın.”
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Tüccar şaşkın şaşkın adama baka-
kaldı. “Siz nereden biliyorsunuz sul-
tanı yalnız bıraktığımı? Ayrıca muha-
fızları var yalnız sayılmaz" dedi. 

Sesi şaşkınlıktan olsa hafif titre-
mişti. Yaşlı adam sözü aldı.

“O çiçekler sevgi ile büyür. Büyü-
leyici kokusunu ve görünüşünü iki 
kişinin sonsuz sevgisinden alır. İki 
kişiden biri umutsuzluğa düştüğü va-
kit birinci çiçek solar ve diğerleri de 
onun ardından gün gün solmaya de-
vam eder. Son çiçek solduğunda biri 
arafta sıkışır. Son çiçekten önce orada 
olmalısın. Yüzündeki maske seni ör-
tebilir ama kalbini değil.”

Tüccar neler olduğunu anlaya-
mamıştı. Bu adam neler söylüyordu 
böyle? Dükkân sahibi sonunda depo-
dan malları getirdi ve tüccara verdi. 
Tüccar dalgınlıkla gelen mallar ile 
evine döndü. Bütün gece o adamın 
dediklerini düşünmüştü. Anlattıkları 
bir efsaneden farksızdı. Tüccar ada-
mın haklı olacağını düşündü ve saba-
hın ilk ışıkları ile yollara düştü. Yaşlı 
adam doğru söylüyorsa sadece dört 
günü vardı.

Tüccar bu sefer yolları daha hızlı 
gitti. İçinde heyecan, korku, mutluluk 
ve sayamadığı kadar duygu ile yürü-
dü yolları. Sonunda az yolunun kal-
dığının habercisi o tren istasyonunu 
gördü. Kasabaya girdi. Etrafta esnaf-
ların yanı sıra muhafızlar da vardı. 
Gördükleri herkese bir şeyler söylü-
yordu. Tüccar dağdaki patika yoluna 
giden sokağa ilerledi. Başını öne eğ-
miş, sessiz sessiz yoluna ilerliyordu. 

Birden önüne muhafızlardan biri 
çıktı. "Sen yabancı! Söyle bakalım hiç 
buralardan geçen bir tüccar gördün 
mü?”

Tüccar, “Görmedim. Lakin neden 
ararsınız o tüccarı?” dedi. “Çiçek Sul-
tan’ın emridir.” dedi ve adımlarını bir 
başkasına yönlendirdi. Tüccar pati-
kaya ilerledi. Bu sefer yanında arabası 
olmadığından biraz daha rahat geçti 
yolu. Sonunda o güzel bahçeli saraya 
geldi.

Bahçedeki çiçeklerden birkaçı sol-

muş, kalanlar kokusunu kaybetmişti. 
Muhafızların yanına gitti ve sultanı 
görmek istediğini söyledi. Muhafızlar 
onu kısa bir sorgudan geçirdi ve içeri 
aldı. Sultan halsiz bir biçimde tahtta 
oturuyordu. Ten rengi biraz solmuş, 
gözleri ferini yitirmişti. 

Sultan gözlerini içeriye giren ya-
bancıya çevirdi. Yüzündeki maske-
den kim olduğu belli değildi. Tüccar 
sonunda konuşmaya başladı: "Sul-
tanım izin verirseniz sizinle solan 
çiçeklerin yanına gitmek isterim.” 
Sultan, ne olduğunu anlamasa da 
yorgun sesli adamla birlikte bahçeye 
çıktı. Tüccarın sessiz gidişi onu çok 
üzmüştü. 

Tüccar buradayken çiçeklerinin 
güzelliği başkalaşıyordu. Sultan, her 
gün sessizce camdan tüccarı izlerdi. 
Sultan aslında yıllar boyu çiçeklerin 
açmamasını istemişti, tüccar saray-
dan ayrılmasın diye.

Tüccar ve Sultan  solan çiçeklerin 
yanına geldiler. Çiçekler büyüleyici 
güzelliklerini kaybetmiş, diri güzel-
liklerinden geriye bir şey kalmamış-
tı. Tüccar yavaşça maskesini çıkardı. 
Sultan, oluşan hareketliliğe baktı. 
Kalbindeki minik heyecan kırıntıla-
rı çoğaldı. Bu gizemli adam tüccar-
dan başkası değildi. Gözlerinden bir 
damla düştü. Bu mutluluktan döktü-
ğü ilk gözyaşıydı. 

Sevgisinin bir karşılığı vardı. 
Gözlerini kapattı ve biraz daha sıkı 
sarıldı. Çiçekler ise bu iki kişinin 
gölgesinde sevgiyle tekrar dirildiler. 
Bahçe yine o büyüleyici kokuya ev 
sahipliği yapmaya başladı. 

Sultan ve tüccar bu sarayda bir 
ömür mutlu yaşadılar. Her gün on-
ların gölgesinde büyüyen bu eşsiz 
çiçeklerin güzelliği de onlarla birlikte 
yeşerdikçe yeşerdi. Bu bahçeden üç 
çiçek dünyaya gönderildi. Birisi se-
vene, birisi sevilene ve son çiçek de 
okuyana...

Bin bir renk bin bir desen 
Gönül gözünle görsen 
Neler anlatır bilsen 
Şu güzelim çiçekler

Ne de güzel yaratmış  
Dört bir yanı donatmış 
Hayata neşe katmış 
Gör rengârenk çiçekler

Bas u badel mevt bahar 
Sevgi, mutluluk saçar 
Bir tefekküre salar 
Bin bir türlü çiçekler

Çok nazlıdır çok güzel  
Solunca olur gazel 
Zikri kendine özel 
Seher vakti çiçekler

Ol yaratan Musavvir 
Ne emsalsiz bir tasvir 
Hep O’nu hatırlatır 
Ayet ayet çiçekler...

ÇİÇEKLER
Mehmet Mutluoğlu
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Annem
Fatma Şener  Yalçın 

Mezuniyetinin akabinde ılık bir 
ocak ayı içinde düğünleri yapıldı. 
Düğünlerinde asma yapraklı bal-
kondan çalan mehter marşını unu-
tamayacağını o vakitler anladı. İki 
yün yorganı, birkaç entarisi, sobanın 
üzerine koyacağı ibriği ile salonu 
genişçe, keçileri ve danaları, bir de 
bakkalları olan zengin bir ailenin ge-
lini oldu. Harman vaktinde samanları 
tırmıkladı, ilaçlanmış buğdayları yağ 
tenekeleriyle ambara taşıdı, süt sağ-
dı, ahır pakladı, danaların damlarına 
sabah girdi, akşam çıktı. Eşi tahsilini 
tamamladı derken bir de on sekiz ay 
asker yolu bekledi. Çırayla soba yaktı, 
güğümleri ısıttı. Vakit bir sır gibi aktı, 
aktı, aktı. Eşinin mesleği gereği bir 
gün kayınpederinin evinden ayrıldı. 
Bir dağ köyünde iki gözlü kerpiç bir 
evi yuvası bildi. 

Sırtına bağladığı yavrusu, eteğine 
tutunan iki çocuğuyla bir gün köyün 
çamaşırhanesine geldi. Kazanı üç 
ayaklı demir kaidenin üzerine aldı, 
kazanın altına odunları yaydı, ateşi 
yaktı. Su fokurdamaya başlayınca be-
yaz çamaşırları içine attı, çamaşırları 
kaynattı, uzun tahta sopayla ara ara 
bir güzel karıştırdı. Sırtına bağladı-
ğı yavrusu uykuya dalınca komşuya 
vardı. Bir sedirin üzerine bebeğini 
yatırdı, hızlıca çamaşırhaneye vardı. 

Taşın üstünde eğri büğrü yeşil 
sabunla çamaşırları sürterek yıkadı, 
çamaşırhanenin dışındaki iki oluklu 
çeşmede duruladı. Çocuklar ateşin 
yamacında sis kokusuna belenmişti. 
Kazanı yine doldurdu, suyu tekrar 
kaynatıp, leğenin içinde çocuklarını 
misler gibi orada hızlı hızlı yıkadı, 
pakladı, kuruladı, temiz kıyafetlerini 
giydirdi. Leğene koyduğu çamaşırları 
beline alarak çocuklarıyla evine doğ-
ru yol aldı. Eve gider gitmez, çocukla-
rını tembihledi, bir koşu gidip minik 
yavrusunu komşudan aldı, göğsü sız-
lamıştı belki de ana yüreği bu, hisset-
mez mi hiç çocuğunun açlığını... Eve 
gelince hemen minik tüpün üstünde 
sıcacık tarhana çorbası pişirmeye ko-
yuldu. Önce terlemiş sonra üşümüş-
tü, beyi gelince aynı çinko tasın içine 
kaşık batırırlarken hem içi hem de 
gönülleri ısınacaktı.

On yedi yaşında elleri 
tebeşir ve küflü ansiklo-
pedi kokan bir genç kız, 
kırk yamalı yere serili 
yün döşeğinde, zifiri 
karanlık gecede, alacalı 
bir rüyanın içinde, ken-
disine kitap uzatan bir 
delikanlı gördü. Beyaz 
kağıt, okul defteri, sarı 
leblebi almak için gittiği 
bakkalda, kırmızı kareli 
süveteriyle dikkatini çe-
kerdi de, kaşını kaldırıp 
göz ucuyla bakamazdı.

Birkaç hafta sonra oğlanın aile-
sinin evlilik niyetiyle, kendisini iste-
meye geldiklerini öğrendi. Hem şa-
şırdı, hem üzüldü. Benim babam bir 
çoban, kayalıkların kıyılarından ve 
mezarlık alanlarından elleriyle top-
landığı otlar ile besler koyunlarımızı, 
bizim ailelerimiz birbirine denk değil 
diye düşüncelere daldı. Tahsilli, şe-
hir görmüş, yakışıklı çocuk! Yok yok 
olacak iş değildi. Ta ki babası dizinin 
dibinde kendisine fikrini sorana ka-
dar.’ Kızım ‘ dedi. ‘Ben o delikanlının 
elinden ve dilinden eminim, niyetim 
o aileye seni gelin vermektir, sen ne 
düşünürsün?’ diye sordu. Ses etmedi 
kız. Başını olur niyetiyle de sallama-
dı. Utanarak sessizliğini korudu, ya-
nakları al al kızardı. Kızın sessizliği 
kabul edişin simgesi değil miydi? Se-
vinmişti babası. Kızı köyde varidatlı 
bir aileye gelin olacaktı. Damadının 
ahlaklı oluşu kalbini nasıl da selame-
te erdirmişti.
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Merhaba Değerli Gökmavi Oku-
yucuları,
6. Sayımızda sizden, giriş cümle-
si “Aynaya baktığımda kendimi 
göremedim.” olan bir hikâye 
yazmanızı istemiştik.  Çağrımız 
yine yoğun ilgi gördü. Bize ula-
şan öykülerden seçtiğimiz üç öy-
küyü aşağıda okuyacaksınız, 
Ayrıca bize yazı gönderen; Hira 
Nur Gürel, Zeynep Sena Erkan, 
Ayşe Yıldırım, Şevval Aydoğdu 
ve Buğlem Yıldırım’a çok teşek-
kür ediyor, yeni yazılarını bekli-
yoruz.
8.Sayımızın yazma konusu şu-
dur: Canı sıkılan ve hiçbir şey 
yapmak istemeyen bir çocuk 
varmış. Bu çocuk hiç eğlenmi-
yormuş ve oynamıyormuş. Bu 
çocuğu eğlendirmek görevi 
de size verilmiş. Onunla nasıl 
tanışır ve arkadaş olurdunuz? 
Onun can sıkıntısını geçirmek 
için neler yapabilirdiniz? Hangi 
oyunları oynayarak onu eğlen-
dirirdiniz? (Müjdat Ataman’dan 
alıntı)
Hikâyelerinizi bekliyoruz. Haya-
liniz geniş, kaleminiz işlek olsun.

S e l a m i  Y ı l d ı r ı m

Aynaya baktığımda kendimi 
göremedim. Çok korktum. Hemen 
annemin tam yanına gidecektim ki 
arkadaşımdan ödünç aldığım kita-
bı aynanın önünde gördüm. Henüz 
yarısını okumuştum. Daha ilk sayfa-
sında “Bu kitaba başladıysan bitir-
mek zorundasın” yazıyordu. Bu yazı 
beni ürkütmüştü.  Hemen kitabı alıp 
olduğum yere oturdum. Heyecanla 
okumaya başladım. Yazılanlara ina-
namadım. Olacak şey değildi: “Uzun 
ve kimsenin giremeyeceği ve bula-
mayacağı bir kalede yaşayan lakabı 
“Ayna Büyücüsü” olan büyücü sihirli 
aynasından bütün evlerdeki aynaları 
görebiliyordu ve bu aynalarda insan-
ların kendilerini görmemesi için sihir 
yapıyordu. Eğer siz aynada kendini-
zi göremiyorsanız büyücü sizin de 
aynanızı sihirlemiş olabilir.” Bunları 
okuyunca korkudan titremeye baş-
ladım. 

Aynı sayfanın altında küçük bir 
not vardı: “Eğer bu sihri anladıysanız 
tam da bu sayfayı aynaya tutun bu 
şekilde aynanıza yapılan sihir bozu-
lacaktır! Neler oluyordu? Anlayama-
dım. Hemen annemin yanına gidip 
olanları anlattım. Annem:

-Saçmalama bu gerçek değildir. 
Bu sabah ben baktığımda bir şey 
yoktu. Dediğinin olabilmesi için ay-
nanın arkasındaki sır dökülmüştür. O 
da imkânsız… Annem, aynanın karşı-
sına geçtiğinde bir aynaya bir bana 
baktı.

-Bak işte. Öyle bir şey yok. Sır da 
dökülmemiş. Bir kez daha baktım ay-
naya. Yine görünmüyordum.

Anneme:

-Yine görünmüyorum işte, diye 
seslendim. 

Annem de şaşırmıştı. Hem şaşır-
mış hem korkmuştu. Ne yapacağını 
bilemedi. 

Neredeyse kendimin birileri ta-
rafından esir alındığını düşünmeye 
başlamıştım. Kitabı veren arkadaşımı 
arayarak olanları anlatınca o da çok 
şaşırdı. Anlattıklarıma inanamadı. 
Meğer o da henüz okumamış bu ki-
tabı. 

Annemi karıştırmadan bu işi ben 
halledecektim. Kitabı tekrar açtım. 
Okuduğum sayfanın devamındaki 
yazıyı okumadığımı fark ettim. “Bu 
sihir sadece bu kitabı okuyanlar için 
geçerlidir.” Yazıyordu. Yani bu kitabı 
okuyan ben olduğum için annem 
değil, yalnızca ben görünmüyor-
dum. Ama sabırla bu kitabı okuyup 
bitirirseniz görünmezlik sorunundan 
da kurtulacaksınız. Çaresi kitabın 
içindeki cümlelerde saklı… 

Kitabı okumaya devam ettim. 
Son sayfaya gelmiştim ki aradığım 
cümleyi bulmuştum. Görünmezlik 
sihrinden kurtulmak için elinizdeki 
kitabı aynaya tutun” yazıyordu. Kita-
bı aynaya tuttuğumda aynada bir ışık 
göründü kayboldu. Aynaya tekrar 
baktığımda artık kendimi görebili-
yordum. İnsanın kendini görememe-
si çok kötü bir şeydi.

AYNA BÜYÜCÜSÜ Şevval Aydoğdu
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Hayal güne keyifle başladı. Kuşla-
rı, kedileri, ağacı, çiçekleri selamladı. 
Elini yüzünü yıkamaya gitti. Musluğu 
açmadan önce aynaya baktığında 
bir aynada kendini göremedi. He-
men annesine seslendi: 

-Anne! Aynada kendimi göreme-
dim. 

Annesinden tepki gelmeyince 
Hayal telaşlandı ve hemen annesinin 
yanına koştu. Annesi mutfakta kah-
valtı hazırlamakla meşguldü. 

Hayal annesine bir kez daha:
-Anne elimi yüzümü yıkarken ay-

nada kendimi göremedim, dedi.
Annesi:
-Çekil başımdan. Al şu tepsiyi 

masayı götür, diyerek kahvaltı tep-
sisini gösterdi. Bu sefer de annesini 
dürtmek istedi. Tam dürtecekken 
annesinin içinden geçti. Annesine 
dokunamıyordu. İyice telaşlanmıştı. 
Hayal, bu olanları annesine anlatmak 
yerine nedense arkadaşı Ahmet’e 
anlatmak için kahvaltıdan sonra he-
men Ahmetlerin evine gitti. Ahmet, 
okul için çantasını hazırlıyordu. Ha-
yal’in geldiğini fark etmedi. Ahmet’i 
de dürtmek istedi ama yine olmadı. 
Sonra, Ahmet’in çantasına koyacağı 
kalemi alıp bir kâğıda şunları karala-
dı:

“Ahmet, ben Hayal… Bugün ay-
naya baktığımda kendimi göreme-
dim. Hemen senin yanına geldim 
ama sen de beni göremedin. Yazıyı 
okuyan Ahmet ürkerek:

-Hayal sen misin, dedi. Hayal kâ-
ğıda “evet” yazdı. Bu sırada babası-
nın sesini duydu.  Babası burada ne 
arıyordu. Korkudan yüreği ağzına 
geldi. 

“Baba” dedi, Hayal. Babasının, 
“Hayal sabah oldu uyan kızım!” de-
mesiyle nefes nefese uyandı.

Meğerse bütün gördükleri bir 
rüyaymış. Hayal, uyandıktan sonra 
hazırlanıp okuluna gitti. Rüyasında 
gördüklerini Ahmet’e de anlattı. 

Ahmet:
-Çok ilginç bir rüya… Benim de 

görünmezlik üzerine hayallerim var, 
dedi. Görünmezliğin bir gün ger-
çekleşeceğine inanıyorum. Hayal de 
olsa buna inanıyorum, dedi. 

Bir gün sabah giyinip tam çıka-
cakken üstümü başımı düzeltmek 
için aynanın karşısına geçtiğimde 
aynada kendimi göremedim. Tek-
rar tekrar baktım yok… Kendimi 
göremiyordum. Bu ilginç durumu 
annemle paylaşayım dedim. Sonra 
vaz geçtim. Çünkü anneme aynada 
görünmediğimi söylesem inanmaz-
dı. Hiçbir şey olmamış gibi odama 
gittim. Ve yatağımın yanında bir 
kutu gördüm. Annem eski eşyaların 
arasından çıkarıp buraya koymuş ol-
malı, diye düşündüm. Kutu çok eski 
görünüyordu. Ailemizin büyüklerin-
den kalmış olmalıydı. Açmaya çalış-
tım ama açamadım. Elime bir makas 
aldım, onunla açmayı denedim yine 
olmadı.  Sonra kutunun arkasında bir 
anahtar deliği gördüm. Bir anahtar 
bulmalıydım. Çalışma masamın çek-
mecesinde eski bir anahtar olduğu-
nu hatırladım. Çekmeceden anahtarı 
alıp hemen denedim. Anahtar deliğe 
tam oturdu. Sonar gözlerimi kapatıp 
çevirdim. Harika! Kutu açılmıştı. Göz-
lerimi açtığımda kendimi bir kasaba-
da buldum. Burası neresiydi? Rüya 
mı görüyordum?  Yoksa sihirli bir 
anahtarın açtığı sihirli bir kutu muy-
du açtığım? Etrafta bir sürü dükkân 
vardı.  Çarşı, pazar insan kaynıyordu. 
Parklar çocuklarla doluydu. Biraz yü-
rüyünce etrafa asılmış posterler dik-
katimi çekti. Gözlerime inanamadım. 
Afişteki bendim. Her yerde benim 
resmim vardı. Beni görenler: İşte o. 
Prensesin aradığı çocuk, diye etrafı-
ma toplandılar. Sonra adımı sordu-
lar.  Heyecanla:

- Ze… Zeynep, dediğimde

- Prensesin aradığı çocuk pren-
sesin aradığı çocuk, diye bağırmaya 
başladılar. 

- Haydi gidiyoruz. Prensesin emri 
var. Seni saraya götüreceğiz, dediler. 

Korkmuştum. Ya beni kaçırırlar-
sa? Sonunda saraya gelmiştik. Beni 
bırakmalarını istediğimde:

- Seni bırakacağız ama şimdi de-
ğil. O kararı Prenses verecek. Şimdi 

GÖRÜNMEZLİK 
İKSİRİ

 Zeynep Sena Erkan

buradan 3. Kata çık prenses seni 
orada bekliyor. Biz burada bekleye-
ceğiz, diyerek beni içeri gönderdiler. 

3. Kata çıkmayı başarmıştım. Kapı 
açıktı. Tıklatıp içeri girdim. İçeri girdi-
ğimde karşımda gerçekten bir pren-
ses vardı. Gülümseyen yüzüyle bana 
bakıyordu:

- Merhaba tatlı kız. Sihir diyarına 
hoş geldin. Ben Prenses Leyla… So-
nunda seni bulduğuma çok mutlu-
yum, dedi. Cesaretimi toplayıp:

- Niye beni arıyordunuz ki? Hem 
benim okul saatim geldi geçti. Bıra-
kın da gideyim, dedim. 

- Bak tatlım, bir görünmezlik ik-
siri için uğraşıyorum. Bunu sadece 
bir kişi ile deneyebilirdim. O sihirli 
anahtarla, o sihirli kutuyu açınca şans 
sana vurdu. Şimdi beni iyi dinle! Mil-
yonlarca kişi görünmezlik istiyor. İlk 
görünmezlik sende olduğu için sen-
den bir saç teli alacağım ve o saç teli 
ile milyonlarca görünmezlik iksiri ya-
pacağım, dedi. 

- Bu gerçekten çok güzelmiş ama 
kafama bir şey takıldı. 

- Söyle bakalım. Neymiş o kafana 
takılan şey?

  - Madem bu diyar sihir diya-
rı… Ben bir Dünyalıyım ve bu biraz 
acayip değil mi? 

- Hayır, tabii ki… Bütün gezegen 
ve uydularda bile olabilir görünmez-
lik iksiri…

- Aynada kendimi bu yüzden mi 
göremedim? 

- Tabii ki... Sana vereceğim gö-
rünmezlik iksirini sürekli kullanabilir-
sin. Ama bir günde sadece bir defa...

- Çok teşekkür ederim.  Sanırım 
amacınıza ulaştınız. Ben artık evime 
gitmek istiyorum. Buradan beni nasıl 
göndereceksiniz Dünyaya? Koltuğu-
nun kıyısında duran zümrüt başlıklı 
asayı göstererek:

- İşte bununla, dedi.  Sonra asa ile 
havada bir daire çizdiğinde kendimi 
aynanın karşısında buldum. Biraz 
benzim solmuş gibiydi o kadar. An-
nem mutfaktan sesleniyordu:

- Haydi, kızım. Okula geç kalacak-
sın!

Hira Nur Gürel

HAYAL’İN AYNASI
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Bir Gün Mutlaka
Meryem Tavan
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HİKÂYE

“İnsan nedir? ” sorusu-
na “Yek katre-i hûnest,  
sâd hezârân endişe.” 
yani “insan üç beş dam-
la kan ve bin bir endî-
şedir.” diyerek cevap 
vermiş Sad-i Şirazi. 
İnsan dediğin kan ve kederden 

mi ibarettir? Bir damladan az da olsa 
saadet bulunmaz mı? İlk bisiklete 
binişimi hatırladım sonra düşüşü-
mü, bir kediyi okşayışımı hatırla-
dım sonra ölümünü. Düşündüm. Ya 
her kederde mutluluk gizliyse? Her 
yağmurda rahmet olduğu gibi!  Ben 
tüm bunları düşünürken yağmur çi-
selemeye başlamış. Penceremi açtım. 
Derin bir nefes... İçime dolan toprak 
kokusu güneş açmama yetti. Masa-
ma oturup yazmaya başladım. Belli 
bir konu, olay örgüsü ve zamandan 
yoksun. Birkaç cümlenin birleşimi… 
İçerideki hava dağılmış her yeri top-
rak kokusu sarmıştı. Ve ben ezberden 
öteye gidemeyen duayı tekrarlayarak 
gözlerimi kapadım.  

Güneşli bir gün. Daha erken, ses 
çıkarmamaya özen göstererek aşa-
ğıya indim. Elimde çantam, parlak 
ayakkabılarım ve temiz takımım ama 
bunun tam aksi çökmüş gözaltlarım, 
sıska vücudum ve cansız bedenim. 
Birbirine zıt iki insan gibi. Yorgun, 
yaşam enerjisi kalmamış ve sömürül-
müş bir hayat. Oysa çocukken herkes 
masum  ve mutlu değil midir? Göz-
lerimi annemden aldığımı söylerler. 

Hâlbuki onun yeşilleri hep bahardır, 
şefkattir. Benim yeşillerim orman 
gibi sık ve kapalıdır. Yağmurludur.  
Ama ne zaman bir yaşam duysun 
çiçek açar, yağmur açan çiçeği sular. 
Annemle birbirimizden başka kim-
semiz yok. En gizli duyguların gün 
yüzüne çıkması bir kasırgaya neden 
olur. O yüzden biz hep birlikte güler 
yalnız ağlarız. Ne kadar sade yaşarsak 
yaşayalım düşüncelerimiz sonsuz bir 
kaynaktan beslenir gibi. Büyülü. 

Peki bu bilgi, incelik, sorgulama 
ve sadelik neye karşılık? Anlamayan-
lar ya da gözleri sürgülü olanlar, aşa-
ğılamaktan, eleştirmekten, yok say-
maktan vaz geçmeyenler için mi? İşte 
en zoru onlara kanıtlaması. Başkaları 
olsa kanıtlama ihtiyacı duymam ama 
annem... Elimde değil. 

Kafamı kaldırdığımda beşi geç-
miş olduğunu fark ettim. Önümdeki 
kâğıtları sol çekmeceye yerleştirdim. 
Acele edip çıkmak için öne atıldım 
ama müdürün bakışıyla  geri çekil-
mem bir oldu. Parlak ayakkabıları, 
deri bastonu ve şişman yüzüyle ben-
de bir domuzu çağrıştırıyordu. Özel-
likle bakışları ve pis sırıtışı buna ön 
ayak oldu. 

Yavaş adımlarla ilerledim. Kahve-
rengileri bataklık gibiydi. Çamurlu ve 
yapışkan. İlk bakışta tehlikeli oldu-
ğunu anlayabilirdiniz ya da ben öyle 
anladım. Yanına yaklaştığımda bur-
numu delen sigara kokusundan baş-
ka dikkatimi çeken tek şey acizliğiydi. 
Düşünmekten, adaletten yoksun bir 
benlik varlığıyla ne kazandırabilirdi 
ki? 

Yolda ilerlerken bir ses duydum. 
Ağlama aslında daha çok haykırış 
sesiydi. Gidip gitmemek arasında 
kedimle çelişkide kaldım. Merak 
ettiğim kadar umursamıyorum da.  
Orada ne kadar durdum farkında 
değilim.  Bir an irkildim, üşüdüm. 
Birkaç adım attım. Ağlayan kadın ve 
etrafındaki kalabalık ilişti gözüme. 

Siyahlara bürümüş gözleri öylece 
bana odaklandı. Yeşillerim anlamak 
istermişçesine büyüdü. Kadın başını 
yere eğdi asla anlayamazsın der gibi. 
Ve ben önce yavaş yavaş sonra hızla 
kaçtım oradan. Sebep? Anlarım diye 
korktum, bir ihtimal de olsa. 

Uzaktan annemi gördüm. Kapı-
nın önüne  dikilmiş  beni bekliyordu. 
Yanına doğru hızlı adımlarla ilerler-
dim. Yeşilleri buğulanmış, küçülmüş-
tü. Bana bu kadar içten sarıldığı bir 
günü daha hatırlamıyorum. Bırak-
madı. Karşılık vermedim. Daha sıkı 
sarıldı. Biraz zaman geçti, yemek ye-
dik. Konuşmadı. Biraz daha zaman 
geçti. Televizyon açık, elinde çay ama 
biraz dalgın. Bakışlarım ağır gelmiş 
olacak ki bana doğru baktı. Gözleri 
hâlâ aynı kısık ve yeşil. Ağlamasının 
bana sarılmasıyla ilgili olup olmadı-
ğını düşünürken anlatmaya başladı. 
Üst mahalledeki komşunun oğlu iş 
kazası sonucu hayatını kaybetmiş. 
11. katta iskeleden düşüp ölmeye, ‘iş 
kazası’ demelerine mi, yoksa anne-
min bunu bilip susup oturmasına mı 
acısam bilemedim. Annem anlattık-
tan sonra daha çok ağlamaya başla-
dı. Çocuğu tanımadığına eminim. O 
zaman buna bu kadar ağlanılacak ne 
var ki? Sorgulayan gözle baktığımı 
görmüş olacak ki biraz sakinleşti. “Ya 
sen oradayken bir şey olsaydı ya sen 
de düşseydin.  Allah’ıma çok şükür ki 
oradan çıktın, evladımın ölüm haberi 
gelmedi o çöplükten. Oğlum ya o ka-
dının yerinde ben olsaydım? Allah’ı-
ma çok şükür” söyledikleri... O an an-
neme üzülmekten vazgeçtim. Siyahlı 
kadın haklıydı asla anlayamazdım. 
Ne susmayı ne de bencilleşmeyi. Ama 
ben de bildiğim halde umursamazlık-
tan gelmedim mi? Benim onlardan 
ne farkım kaldı ki? Ama ben annem 
gibi değilim. En azından çocuğa da 
annesine de üzüldüm, mutlu olma-
dım. Evet, mutlu falan değilim. 

Çok yüksek. Hava karanlık. Ba-
ğırmaya çalışıyorum. O anda ağzım-
da bir bez, ellerim bağlı. Şimdi bir 
iskelenin üzerindeyim. Ayaklarım 
geri geri gidiyor. Çok yüksek, korku-
yorum. 
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Kimdi bekleyen eğik başıyla bir 
gece yarısı,
Dilimlenmiş bir şiir başında?
Kimdi bekleyen bir gürültünün 
çağıl sesi hükmünde?
Bir dağın yamacında, çamın 
safra kesesinde,
Papatyanın fal bakılmamış 
yaprağında ve çimlerin ayak 
görmemiş dudaklarında bekle-
yen kim?
Kimdi bir menekşeyi kokusun-
dan sıyırıp atan,
Bir şarkıya alkış tutan,
Sigaranın başını bir acıyla ezen 
kim?
Kimdi bekleyen gecenin soğuk 
geçmişinde, ısıtıcı olduğuna 
inanılan bir geleceği? 
Zamanı geçmiş-geniş ve şimdi 
kiplerine ayıran kim?
Gelmek fiilini gel arzusundan 
türeten,
Kimdi ıslak elleriyle güneşi 
çağıran?

Rüzgâra maruz kalmış bir gemi-
nin güvertesiyle oynayan,
Uçuş bilimini kuştan çalan,
Mızıka sesiyle içimizi çizen,
Bir çizip bir karalayan,
Bir yazıp bir silen,
Kendi yazdığı şiiri üveyleştiren 
kim? 
Kimdi aynı anda hem ölümün 
hem de kendi başında bekleyen
Elleri duvara değince renk 
değiştiren,
Fitili titreyen lamba gibi aşkı bir 
yakıp bir söndüren kim?
Kimdi en uzun ve en dar haliyle 
kenti bekleyen,
Kendini bekleyen,
Kimdi hep bekleyen? 
Bekledikçe soğuyan ve pulca 
dökülen kim,
Kimdi, kim olduğunu bilmeyen,
Bilmediğini de bekleyen,
Bekledikçe unutan ve ezberleyen 
kim?

Damla Nur Akkirpi

Kimdi Islak Elleriyle Güneşi Çağıran?Anlamlandıramıyorum. Bir el, 
düşüyorum. Kan ter içinde uyandım. 
Ayağa kalkmaya çalıştım ama nafile. 
Rüyamı anımsadım birden. Düşün-
memeye çalışarak banyoya yürüdüm. 

Soğuk su bir an içimdeki titre-
meyi durdurdu. Pencereyi açtım. 
Gözüme dışarıda lambanın altındaki 
köpek takıldı. Tüyleri sarı ama vuran 
ışık yüzünden yanılıyor olabilirim. 
Köpek cinslerini bilmem, ilgimi de 
çekmez doğrusu. Büyüktü, gözleri si-
yah. Titrediğini düşündüm soğuktan 
ve açlıktan, korktuğunu hissettim ka-
ranlıktan. Bakışları şu ana gördüğüm 
tüm gözlerden daha samimiydi. Ye-
şillerim ıslandı, çiçek açtı. Bu sefer de 
köpeğin sıcaklığı suladı onları. Aslın-
da tüm bu gece uyumalarım, kâbusla-
rım bu ana ve diğerlerine değer, diye 
geçirdim içimden. Aşağı inip köpeğin 
yanına gittim. Havlamaya başladı, 
uyarır bir şekilde. Başta anlayama-
sam da sonradan yanındaki yavruları 
gördüm. Her anne, dedim kendi ken-
dime, yavrusunu korur ama hiçbiri 
bir çocuğun ölüsüne gülmez, sevin-
mez. İnsanlar hariç. 

Elimdeki yemeği bırakıp yukarı 
çıktım. Pencereyi kapatıp yatağa gir-
dim. Yorgun ve karmaşık bir zihin-
le ezberden öteye gidemeyen duayı 
tekrarladım ve gözlerimi dünyama 
açtım. 

Bu sabah geç kalktım ve otobüs-
le işe gittim. Bunun dışında her şey 
aynı. Saat 16:50. Gözlerime çöpün ya-
nındaki çiçek ilişti. Kalktım bir umut 
suladım ve güneşe koydum. Masama 
dönerken müdürün sesini duydum. 
Yine karşı çıkan bir insanı gönderdi. 
Yine ona haksız olduğunu söyleyen 
birini gönderdi. Ve yine cehalete kar-
şı savaşan birini gönderdi. Hâlâ iyi 
insanlar var, biliyorum. Ama onlar da 
sömürüldü, hapsedildi bu zamana. O 
yüzden sesleri çıkmıyor ya da duyul-
muyor. Ve sonuç olarak çoğu pes edi-
yor. Benim gibi. Umudu saklanmış 
ve büründüğü kişiye alışmış olarak 
devam ediyorlar. Ama tekrar bulmak 
zor olmamalı, umut etmek nefes al-
mak...  Bir gün mutlaka
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Bir Of Çeksem
Mustafa Göktekin

Ah almak ve hayır dua almak iki 
zıt temenni! Ah alana Allah(CC) yar-
dım etsin, mazlumun ah etmesinden 
korusun. Hayır dua alanlar içinse 
çiçek bahçelerinden bahçe; girsin is-
tediği yerden koklasın seyretsin ister 
bu dünyada ister öbür dünyada…

“Bir of çeksem karşıki dağlar yıkı-
lır.” ne büyük bir iddia, ne büyük bir 
öz güven! Ne kadar kendisi ile Rabbi 
arasında ilişkiye itimat eden bir iman 
duygusu.

“Mazlumun bedduasından sakı-
nın.” Demek ki mazlum ile Rabbi sıkı 
bir ilişki var. Demek ki Allah(CC) 
mazluma kıyamıyor ve duasını kabul 
ediveriyor. Ne büyük bir güvence ve 
ne büyük bir lütuf, ne büyük bir güç; 
öyle ki tarifi mümkün değil. Ne bü-
yük bir çile ki, mükâfatı o kadar bü-
yük, o kadar yakın…

Bütün bunlar bilinirken içimizde 
ne kadar çok “Of ” denmesine sebep 
olanlar, ne kadar “ah” alanlar ve bile 
bile ne kadar beddua alanlar var.

En çok da koskoca bir milletlin 
bedduasını alanlar yok mu?! Bile bile 
millete yalan söyleyenler, milletin 
ekmeği ile oynayanlar, millet evlat-
larının göz göre göre ziyan olmasına 
sebep olanlar… Milletin ekmeğine, 
evladına, geleceğine zarar verenler… 
Milletin evlatlarının genç yaşta kara 
toprağa düşmesine sebep olanlar ve 
sonrada arkasından yalandan gözyaşı 
dökenler…

Aşk evet aşk… Tarifi yok, anlat-
mak mümkün değil! Belirtisi yok elle 
tutamazsınız lakin düştüğü yürekleri 
orman yangınlarından daha çok ya-
kıp tutuşturan, köze çeviren, kül eden 
aşk…

Aşk, yani dumanı ve ateşi yedi kat 
gökyüzüne ulaşan bir yangın. Yaktık-
ça olgunlaştıran, yandıkça Rabbine 
yaklaştıran büyük ödül… Alevleri 
bütün bir bedeni yakıp kül ettiği hal-
de yaktığını insan eden, kul yapan, 
dirilten yangın…

İçin, için yanan feryadı yedi kat 
arşa yükselen ölmüş yürekleri gül 
bahçesine çeviren yangındır aşk!

Türküde diyor ya; “Bir 
of çeksem karşıki dağ-
lar yıkılır.” Bir defa 
“Of ” demenin dağları 
yıktığı düşünülürse ger-
çekten hakkın âşıkları, 
bir “Of “dese neler yı-
kılırdı kim bilir? Neler 
düzelirdi belki de!
Bir of demek dağları yerle bir 

ediyorsa iki damla gözyaşı nelere 
kadirdir kim bilir? Aşığın yüreğinin 
yangınından bir volkan gibi gözlerine 
yükselen iki damla gözyaşı nelere ka-
dir olur, onu elbette Allah (CC) bilir.

O volkan gibi yükselen imanın 
aşkı ile dökülen iki damla gözyaşı 
ve yüreğin derinliklerinden gelen 
bir “Allah (CC)” nidası kim bilir kaç 
yüreğe ateş düşürür veya o iki damla 
gözyaşı hangi yüreklerde, hangi si-

nelerdeki yangınları tutuşturur veya 
söndürür?

“Of ” mazlumun yüreğinden yük-
selen çaresizlik nidası! Bir de o yürek 
yangını ile o yürek bütün kötülük-
lerden, haksızlıklardan, çaresizlikler-
den Allaha sığınsa ve bir yürekten; 
”Allah(cc) dese! Rabbim O aşığın, o 
mazlumun o derinlerden, yüreğin, 
imanın derinlerinden sökülüp gelen 
Allah(CC) nidası neleri değiştirir 
acaba?

Onun için halk içinde “Alma maz-
lumun ahını çıkar aheste, aheste.” de-
nir. Mazlumlardan ah almak, Rabbim 
bizleri korusun almış isek de af etsin, 
bağışlasın; mazlumlarla helalleşmek 
imkânı bahşetsin.

Bugün ülkemizde, şehrimizde, 
mahallemizde, sokağımızda; kaç tane 
“Of ” çeken, ah eden, kederinden, ça-
resizliğinden, aşkından yüreği yangın 
yeri, kaç Allah’ın kulu var kim bilir?

D E N E M E
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Ortasya’dan Anadolu’ya Taşınan Kadim Bir Gelenek: 

İsmail  AydoğduM A K A L E

Meyve verimi düşen veya kuru-
maya yüz tutan ağaçları canlandırıp 
daha verimli hale gelmelerini sağla-
mak amacıyla “ağaç korkutma” adını 
verdiğimiz bir tören uygulanır. Bu uy-
gulamanın genellikle üç şekilde yapıl-
dığına şahit oluruz:

1. İki kişi söz konusu ağacın ya-
nına gider, birinin elinde balta olmak 
üzere konuşmaya başlarlar. Elinde 
balta olan söze başlar; “Bu ağaç mey-
ve vermiyor, ben bu ağacı keserim.” 
diye hitap eder. Öbür kimse sözü alır 
ve “Ben kefil olayım eğer bu sene de 
meyve vermez ise sen de onu gelecek 
yıl kesersin.” der. Bu sözler üç kez tek-
rarlanır. Sonra elinde balta olan şahıs 
ağacın sağına soluna küçük küçük çi-
zikler atar ve “Bak sana bir sene müh-
let verdim, ona göre haberin olsun.” 
der ve bu şekilde ağaç meyve vermesi 
için uyarılmış, korkutulmuş olur.

2. Bunun bir de tek kişiyle yapılan 
şekli vardır. Yine benzer şekilde aynı 
sözler söylenir ve ağaca çizik atılır 
ama bu sefer kefil olan kimse yoktur 
ve uyarıyı yapan kişi bunu tek başına 
yapar.

3. Üçüncü bir yol ise meyve ver-
meyen ağacın dalına balta asılır ve bu 
balta ağaçta bir hafta boyunca bekle-
tilir. Bir hafta sonra baltayı ağaca asan 
adam gider baltayı alır ve ”Seni bu 
sene kesecektim ama belki bu sene 
meyve verirsin diye vazgeçtim, eğer 
bu sene de meyve vermezsen seni 
artık seneye keserim.” der ve oradan 
ayrılır.

Bu gelenek bugün bize belki tuhaf 
gelebilir. Fakat buradaki asıl ayrıntı 
ağaçların bizi duyup anladığına olan 
inançtır.

Doğayla ve canlılar ile hemhâl 
olmuş bir bakış açısına göre onların 
‘korkmak ve laftan anlamak’ gibi 
meziyetlerinin olduğuna inanılır. 
Tecrübeler göstermiştir ki bu yönte-
min faydası da görülmüş ve verimsiz 
ağacın bu uygulamadan sonra meyve 
verdiğine şahit olunmuştur.

Bugün ilmi bir izah olarak şunu 
bilmekteyiz; kesici bir aletle bir 
miktar çizilerek berelenen bitkiler 
ve ağaçlar sitokin adlı bir hormon 
salgılar ve bu hormon bitkinin kök-
lerinden toprağa protein, yağ ve kar-
bonhidratlardan oluşan bir salgı sal-
masına sebep olur.

Sitokin, bitki hücrelerinin birbi-
riyle iletişimini sağlayan ve günü-
müzde çeşitli hücresel bozuklukların 
tedavisinde kullanılan ve bitkiye be-
sin taşınımını etkileyen bir hormonal 
salgıdır.

Bu salgıyla beslenen mikro or-
ganizmalar da topraktaki besinleri 
bitkiler için çözerler. Ağacın yeniden 
verimli olmasını sağlayan mekaniz-
ma bu şekilde uyarılmış olur ve ha-
rekete geçer.

Bu geleneğimiz 12. Yüzyılda İbn-i 
Avvam tarafından yazılan Kitabül 
Filaha’da da kaleme alınmıştır. Yine 
İranlı yönetmen Darius Mehrju-
i’nin “Armut Ağacı” filminde ağaç 
korkutma sahnesi işlenmiştir. Ayrıca 
Samed Behrengi’nin “Bir Şeftali Bin 
Şeftali” hikâyesinde bu konu anlatıl-
maktadır.

Kurumaya yüz tutmuş veya ve-
rimliliği yapısal sebeplerle azalmış 
ağaçlarda bu sorunu çözen bir etkiye 
sahip hareket tarzını keşfeden atala-
rımız, hangi irfan ve tecrübeyle bu 
işi öğrendiler doğrusu insan merak 
ediyor.

Bu gün bizlere miras kalan bu ge-
lenek her ne kadar az biliniyor olsa 
da, kültürel köklerimizin aidiyetine 
şahitlik etmesi bakımından bizim 
için son derece önemlidir.

Ağaç Korkutma

Orta Asya’dan bizimle beraber bu topraklara gelen 
ve hayatın her alanına hitap eden pek çok ata öğre-
tisi/geleneğimiz var. Bizim kimliğimizin ve farklılı-
ğımızın bir parçası olan bu geleneklerden birisi de 
“ağaç korkutma” geleneği/öğretisidir.
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Hayrett in DurmuşH İ K Â Y E

Fırtına adamı savuruyor, sırtından ceketi zorla al-
maya çalışıyordu. Güneş gülümseyen yüzüyle soyup 
aldı ceketi adamın sırtından. 

Adam kükredikçe kükredi ağzı köpük köpük azar-
dı. Bir türlü sözünü dinletemiyordu çocuğa, ak sakallı 
dedenin yüzündeki tebessüme koşuyordu çocuk.

Zincire vurulmuş haliyle her türlü işkenceye kat-
lanıyor yine de ele vermiyordu sevdiğini. Tükeniyor-
du gücü zorbanın. 

Işığı bir türlü hapsedemiyor, suyu kesemiyordu 
bıçak ama bulutu yüreğinde taşıyordu çocuk yükü az 
olan serçe gibi.

Bir başkası elinde sopa öldürmek için hışım-
la bekledi yılanın deliğinden çıkmasını. Oysa kendi 
hırsı yüzünden yılandan önce öldü. Bir çoban kaval 
çalıyordu yanık yanık; yılan çıktı deliğinden, türküyü 
dinlemeye başladı...

Kaval Dinleyen Yılan

Biriktirici
Biriktirip durdu yıllar yılı.

Okusa, odası dünya!..

Artık kurtulmak istiyor onlardan.

Hatta bu isteğine bir kulp da buldu, kutsal:

-Tek kitap yeter! diyor.

Hâli korkunç, odası dar.

Kitaplar üzerine üzerine geliyor!

Kulağına Kırgın
-Ahmet abii? dedi kör sevinçle.

-Ben değilim! dedi Ahmet abi, sesi buz.

Kör, kulağına bir daha inanamadı.

Ağız Tadını Kaçıran
-Kapıyı kapattık, dışarıda kaldı, oh!

-Ya anahtar deliğinden girerse?..

Kucağında Güneşlerle…
…sordu:

-Nasıl çıkılır bahçeye?

-Ben yalvaç değilim, dedim; 

güneşlerini solduran biriyim 

sadece.

K Ü Ç Ü R E K  Ö Y K Ü L E R Şahin Taş
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Modern Hayat Sayıklamaları

Celaleddin Ceyhan

sillesini ensesinde hissetmiş birçoğu. 
Aralarında özel sektör çalışanları, iş-
çiler, memurlar, patronlar bile vardır. 
Haaa bir de öğrenci tayfası var tabii; 
elinde notlar, kulağında dımtıs şar-
kılar, harika kot, deri mont. Ağır bir 
hava burnumun direğine hücum etti, 
kozmetik alerji yapıyor bana azizim! 
Başımı kaldırdım: Tepeden tırnağa 
kokuya bulanmış parfümeri insanla-
rı! Tramvay havası uzun hava, gel de 
anlat. Modernizm erkeklerine göz at: 
Belden düşük rengi ala bula, daracık 
kot! Din, dan, don! Bir sonraki istas-
yon: Gaziantep Üniversitesi. Bu tera-
pi ne zaman son bulacak!

Nihayet son istasyona geldiğimizi 
haber veren tatlı bir anons (bana tat-
lı gibi geldi) duyuldu. Pimi çekilmiş 
bomba mısınız azizim? Borazancı-
başının sesini kesmesiyle, yığınlar 
hücumla teyakkuza geçtiler. Cepheye 
mi? Ne cephesi; açılır-kapanır basa-
maklara, oradan da turnikelere, hücu-
ummm! Modern cephelerde modern 
zihinler, model zehirler! Dinle Neşet 
Ertaş, modernizmle savaş! Geçiniz 
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efendim, biz yalnızca popçuları biliriz.

Geldin mi yuvana? Geldim Eve 
gelirken fırından şöyle sıcacık ekmek 
aldın mı? Hayır ne münasebet! Apart-
man görevlisi (daha birkaç yıl önce 
kapıcı derlerdi) Hüsnü Efendi iki ek-
mek alıverir şimdi. Zaten bunun için 
varım efendim, çöpleri döker, merdi-
venleri siler, aidatımı alırım.

Şimdi koltuğuna kurulur, TV’deki 
kanalları “zaplarsın.” Hah işte bul-
dum. Ne buldun? Dizim var, yeni 
bölümü başlayacak birazdan, şimdi 
özette. Ee onu mu diyorum sana! Ne 
diyorsun ki bana?

…
Eleştirmesi için metni yolladığım 

dostum posta kutuma bir ileti yolla-
mış:

“Yahu kardeş, gel şu yazdıklarını 
yakalım. Hem sobalı eve taşınmışsın, 
tutuştururken iyi olur; meşe odunuy-
la çıt çıt yanar. Ne dersin?”

Attım. Yaktım.
Oh be, mis gibi “modernizm” ko-

kuyor!

Gecekondularda başladım 
yaşamaya, apartman daire-
lerinde mutsuzdum: Kom-
şuluk ilişkileri yok bir kere 
azizim. Tuttum sobalı eve 
taşıdım yükümü. Mega-
kent bunalıma sürükledi 
beni. Anadolu kokan gazi 
bir şehre taşındım. Kuze-
yimizde kahraman şehir, 
doğumuzda şanlı şehir… 
Megakent değil de insanlar 
mı bunalttı desem? Deyiver 
gitsin. Kalabalık şehirlerin 
havasından mı, hazır pet 
şişe suyundan mı bilmem 
ama şöyle çoban çeşmeden 
kana kana su içmek bir 
başka oluyor canım.
Sabit bir noktaya yönelmiş ve 

kulağında marka kulaklık, tramvay 
tıkış tıkış bu yığınlarla dolu. İnsan 
bunlar insan; yığın demek olur mu? 
Kültürlü, görmüş geçirmiş, hayatın 
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sararıp duruyor yapraklar
çok acıdır türkümün namesi
yanarım hüzne âşinâ olmasam!...
 
daldan düşen her yaprağın 
hüznü kalbime dokunur
düşlerim kanar!...
 
süreğen bir keder var yüreğimde
arta kalan 
ömrümün güz günleri!...

ürkek bir manolyadan farkım yok
dokunsan
bahtım kararır!...

hazan vaktidir şimdi
boynu büküktür ümitlerimin
gecenin koynunda büyür yalnızlığım!...  

ey gözlerimdeki
hazan yağmurları
dinmeyin hiç!...

HAZAN 
VAKTİ

Hızır  İr fan Önder

asil bakışlarız sevda üstüne
güzellik içinde kalır gözlerin

sineyi çağlatan coşkun nehirde
gürül gürül aşka salar gözlerin

en umutvar çocuksu düşlerinle
dem be dem maziye dalar gözlerin

yanına aldığın dost cerağında
dostun sohbetini çalar gözlerin

omuzda yüngüldür dünya neşvesi
sevinç biriktirir dalar gözlerin

yürek dilinde ayrılık gömüdür
vuslatı ayırıp eler gözlerin

berelenirken için lime lime
hayata inat set olur gözlerin

sarar neşvünema acı yerine
devasını bulup beler gözlerin

hayata merhamet olan döşünle
kavruk çöllerini sular gözlerin

susuz suyu, su susuzu arar ya
sinede inşirah bulur gözlerin

Göz Gazeli
İlkay Coşkun
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Büyüdük mü?
Nurett in ErdoğanA N I

Haydi, sizinle çocuklu-
ğumuzun Beşiktaş’ına 
gidelim. Saklambaç 
oynayalım, uçurtma 
uçuralım, Abbasağa 
parkına gidip kaydırak-
tan kayalım. Salıncak-
lara binelim. Seksek, 
çelikçomak, dokuztaş 
oynayalım. Ihlamur’da-
ki bayram yerine gidip 
atlıkarıncalara, kayık 
salıncaklara binelim. 
Fethi amcadan bisiklet 
kiralayalım, cambazları 
seyredelim. Akşam Bar-
baros’a inelim.
Meraklılar’dan ya da Mişmiş’ten 

çekirdek alıp çitleyelim. Tornete bi-
nelim, ip atlayalım, top oynayalım. 
Haydi, evimizin bahçesine gidip 
isim-şehir oynayalım. Yağmur yağar-
ken sokağa çıkalım. Camdan bakan 
arkadaşlarımıza: “Yağmur yağıyooo, 
seller akıyooo, arap kııızı camdan 
bakıyooo” diyelim. Kandil akşamları 
bir tahtanın üzerine mumları dize-
lim ve ev ev dolaşarak zilleri çalalım: 

“Yağ parası, mum parası, akşam oldu 
kandil parası. Kömürlükte kööömür, 
hanımlara ööömür. Ne olursa olsun, 
hanım teyze sağ olsun.” diye bağıra-
rak, kapıya çıkan teyzelerden kandil 
harçlığı alalım.

Yaz akşamları Yazlık sinemaya 
gidelim. Yazın pazar günleri Kam-
bur’un Bahçesi’nde Vasfi Uçaroğlu 
orkestrası ve adı hafızalarımızdan 
silinmeyen solistleri varmış desem; 
kim bilir kaç kişi çocukluğuna dönüp 
şöyle bir iç çekip “aah ah” diyecektir.

Sokaklarda “yoğurtçuuu” diye bir 
ses ve ardından elinde salladığı çıngı-
rak sesi… Yoğurtçu gözden kaybolur-
ken darbukası ile gelen macuncunun: 
“Doool kara bakıır dol!” sesini duyar 
duymaz koşardık macuna. “Bana 10 
kuruşluk… Bana 25 kuruşluk…” ya 
da “Abi limonundan bana biraz daha 
ver!” der sokakta bayram ederdik. 
Niyetçi gelirdi, elinde nane şekeri ve 
isminizi söylerdiniz parayı camdan 
atardınız, o da elindeki çubuk gibi 
uzun şekeri fırlatırdı size ve hemen 
isminizi söylersiniz, size içinde ismi-
niz geçen maniler söylerdi. Atlı saka-
lar, atlı yağcıların sesini duyardınız.

Bir diğer köşeden atıyla Arnavut 
zerzevatçılar görünürdü: “İspanak 
vaar, pirassa vaar, maydanozz vaar, 
karnıbahar vaaar! Zarzevaatçiiiiii.” 
Gazeteci çocuk Erdoğan koluna as-
tığı çanta dolusu gazeteyi satarken 
çığlık çığlığa “yazıyooor, yazıyooor” 
diye merak uyandırırdı. Pencereler-
den: “Gasteciii buraya bak! Bana bir 
gaste ver!” diye seslenirlerdi. Alınan 
gazetenin her yeri okunurdu. Aradığı 
haberi bulamayanlar gazeteci çocuğu 
boşuna ararlardı. 

İkindi vakti  “Akşam simidi var 
akşam simidi!” diye sıcacık, çıtır çıtır 
simitlerini satan simitçinin sesi yan-
kılanır.

Tabii ardından Raşit amcanın 
“Dondurmam kaymaaak…” sesi ve 
tadını başka hiç bir yerde bulama-
yacağınız kaymaklı, vişneli dondur-
masının tadı damaklarınıza yapışır-
dı. Az sonra Kunduracı İsmail amca 
görünürdü omuzuna attığı terliklerle: 

“Adalara, modalara terlik. Terlikçiii!”

Kış akşamları sokaklarda sessiz-
lik olurdu. Şimdiki gibi araba sesle-
ri, motosiklet sesleri yoktu. Yalnızca 
dışarının ayazı gelirdi yüzümüze. 
Arada ve sokak lambalarının ışığında 
lapa lapa yağan karı izlerdik. Sobada 
yanan odunların çıtırtısı, radyodan 
gelen müzik sesi doldururdu evleri-
mizi. Sokağın sessizliğini bozacının 
sesi bozardı: “Goooyuu boooozaaa!” 
Hiç unutmam, babam bana oğlum 
bozacıya seslen demişti. Ben de “Bo-
zacııı” dedim. Bozacı: “Effendiiim” 
diye karşılık verince “Bozacı geliyor!” 
diyerek içeri kaçmıştım. Evdekiler 
nasıl gülmüşlerdi. “Gelsin oğlum ne 
korkuyorsun? Bize boza getirecek, biz 
de içeceğiz.” dediklerinde rahatlamış-
tım. Eminim o günleri yaşayanların 
bütün bu sesler kulaklarında çınlı-
yordur.

Ne güzeldi o günler. Ne kadar saf 
ve temizdik. Sonra büyüdük. Oyun-
lar oynadığımız mahallelerdeki o ev-
ler yıkıldı. Top oynadığımız arsaların, 
çiçek topladığımız kırların yerinde 
plazalar yükseldi. Top oynadığımız 
bostanlar bozuldu. 56’lar yıkıldı.

Her sabah evden çıktığımızda 
karşımıza çıkan herkes ile selamlaşır-
dık. Birbirimizle yardımlaşırdık.  Ak-
şamları misafirliklere giderdik neşe 
ile.

Sonra ne oldu? Oturduğumuz ev-
lere büyük paralar verdiler ve yerleri-
ne kocaman apartmanlar diktiler. Di-
kilen apartmanlarda ikişer üçer daire 
verince para komşulara değişildi. 

İstanbul’da ve Beşiktaş’ımızda 
bir sürü ahşap bina vardı. Bazılarını 
devlet koruma altına aldı, yıkamadı-
lar. Yıkamayınca ne yaptılar? Evlerde 
yangın çıkartmaya başladılar. Yanan 
ahşap binalar kül oldu. O binalarla 
birlikte dallarına tırmandığımız, dut-
lar, erikler topladığımız; salıncaklar 
kurduğumuz, yaz aylarında masala-
rın etrafına oturup kahkahalar atarak 
sohbet ettiğimiz bahçeler de yok oldu. 
O tarihi binalardan sonra o komşu-
luklar da bitti. Sonunda geriye burada 
paylaştığımız anılarımız kaldı. 
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Dağıstan Kartalı 

Ahmet AteşT İ Y A T R O  O Y U N U
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Tepi - Buyur Hazım Mollam, ay ışı-
ğında ancak bunları bulabildim. 
Bilmem işini görür mü? Buyura-
sın istediğin çubukları

Hazım Molla - Sağ olasın Tepi Can. 
Bundan iyisi can sağlığı. Dur ba-
kayım boyları nasıl. Evet hepsinin 
boyu birbirinden farklı. Lakin 
çubuklar sende kalsın. Şimdi, 
arkanı dön ve çubukları karıştır. 
Daha sonra da çubukları boyları 
belli olmayacak şekilde avucunda 
tut. Boyu en kısa olan iki çubuğu 
çeken elçi olacak. İlk çubuğu bis-
millah diyerek ben çekiyorum. 
(Hazım Molla bir çubuk çeker ve 
diğerlerine seslenir) Hadi karın-
daşlarım buyurun bakalım.

Musa Hacı, Akbar ve Şah Mirza 
gelerek Tepi Can’ın avucundaki 
çubuklardan birini çekerler. 

Hazım Molla - Uzatın çubuklarınızı 
dostlar. Bakalım Dargo’ya, İmam 
Şamil’e kimler elçi gidecek.

Musa Hacı, Akbar ve Şah Mirza 
uzun çubukları çekmiştir. En kısa 
iki çubuk Hazım Molla ve Tepi 
Can’ın elindekidir. 

Akbar - Hazım Mollam, Tepi Can ile 
senin elindeki çubuklar en kısa 
olanlar. 

Hazım Molla - Öyle. Demek ki Şeyh 
Şamil’e elçi olarak Tepi Can ile 
ben gideceğim.

Şah Mirza - Hazım Mollam içimizde 
en yaşlımız sensin. Gideceğin yol 
uzun ve çok meşakkatli. Bu yaşın-
da seni yollara revan etmeyelim. 
İstersen kurayı yeniden çekelim.

Akbar - Evet Hazım Mollam yeniden 
çekelim kurayı.

Hazım Molla - Gerek yok Akbar ka-
rındaşım. Nasip. Hayırlısı ile gi-
der geliriz Tepi Can’la. Dünya hali 
bu, gidip de gelmemek, gelip de 
görememek var. Buyurun kucak-
laşıp helalleşelim.

Odadakiler sırayla birbiri ile ku-
caklaşıp helallik dilerler. 

Hazım Molla - Allah (CC) sizlerden 

Ü ç ü n c ü  B ö l ü m
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razı olsun. Gelin dedim koşup 
geldiniz, konuştuk, istişare ettik 
ve bir karara vardık. Vakitte epey 
ilerledi. Şimdi Asr Suresini oku-
yup ayrılalım. 

(Tepi Can’a dönerek) Tepi Can, sabah 
namazını mescitte kıldıktan son-
ra yola çıkarız. Ona göre hazırlı-
ğını yapasın.

Odadakiler Asr Suresi’ni okur, bir-
birlerine hayırlı geceler dileyerek 
kapıya doğru yürürlerken sahne 
yavaşça kararır ve perde kapanır.

2. Perde / Giriş

Hazım Molla ve Tepi, üzerlerine 
kalan bu zor görevin ağır baskısı 
altında sabaha kadar uyuyamaz-
lar. Hazım Molla ve Tepiyi uyku-
suz bırakan yolda karşılaşacakları 
tehlikeler değil, Aldıkları karara 
Şeyh Şamil’in göstereceği sert 
tepki idi. 

Sabahı yataklarında bir sağa bir 
sola dönerek zor eden Hazım 
Molla ve Tepi, sabah ezanı okun-
madan önce kalkarlar, giyindik-
ten sonra abdestlerini alıp mesci-
din yolunu tutarlar. Yarı uyur, yarı 
uyanık bir vaziyette namazlarını 
kıldıktan sonra, Allah’tan kendi-
lerine yardım etmesini dileyerek 
yanlarına aldıkları azıklarla atları-
na binip İmam Şeyh Şamil’in ka-
rargâh kurduğu Dargo Avulu’na 
doğru yola çıkarlar. 

Hazım Molla aldıkları kararı Şeyh 
Şamil’e nasıl haber verecekleri-
ni düşündüğünden, Tepi Can’da 
pek konuşkan biri olmadığından 
neredeyse iki kelime dahi etme-
den bir hayli yol alırlar. Tam karar-
gâha yaklaştıkları sıra Hazım Mol-
lanın düşünceli olan çehresini bir 
gülümseme kapsar. Bu durum 
Tepi’nin bile dikkatini çekmiştir 
amma bir mana verememiştir. 

Evet, kararlarını Şeyh Şamil’e na-
sıl anlatacaklarının yolunu bul-
muştur Hazım Molla. Bu, Şeyh 
Şamil’in çok büyük bir muhabbet 
ve sevgi duyduğu, cihana Şeyh 
Şamil gibi bir evlat getirmiş anne-
siydi. Hazım Molla aldıkları kararı 
ona anlatacak ve bu kararı Şeyh 

Şamil’e iletmesini isteyeceklerdi. 
Dargo’ya varır varmaz bu muh-
terem kadını bulacaklar, ellerine 
yapışıp başlarındaki felaketi ve 
olup bitenleri bir bir anlatacaklar 
ve kalbini yumuşatmaya çalışa-
caklardı.

Dargo’ya vardıklarında Şeyh Şa-
mil’in muhterem annesini bulur 
ve aldıkları kararı aktararak bunu 
Şeyh Şamil’e iletmesini isterler. 
Kendisi de ıstıraplı bir anne olan 
bu muhterem kadın, bütün kalbi-
ni dolduran merhamet ve analık 
duyguları ile aracı olmayı kabul 
eder. Kendisi gibi binlerce Kaf-
kasyalı anaya tercüman olmak 
duygusuyla durumu gayet mü-
teessir bir şekilde Şeyh Şamil’e 
açar. Hıçkırıklar içerisinde;

Oğlum, ananın yüreği, binlerce 
ananın yaralı yüreğinin takat ge-
tirmez ezalarını da yüklenerek 
senden şifa ve teselli bekliyor. 
Çeçenistan’ın uzak ve yetim dağ 
eteklerinde hiç kimseden yardım 
görmeyen ve senin de ellerinin 
uzanamayacağı avullarında kah-
ramanca ölmekten başka bir şey 
gelmeyen erlerin yavrularını ana-
larına bağışla, bunları boş yere 
gavura kırdırma, diyerek kendisi-
ne iletilen kararı Şeyh Şamil’e ak-
tarıp üzerine aldığı aracılık göre-
vini yerine getirir. Durumu oğluna 
aktarmıştır. Lakin, ne büyük bir 
gaflete düştüğünü daha sözlerini 
bitirmeden Şeyh Şamil’in çatılan 
kaşlarından, çakmak çakmak olan 
gözlerinden ve gerilen yüzünden 
anlamıştır. Bunun ne anlama gel-
diğini ve arkasından nasıl bir fırtı-
na kopacağını çok iyi bilen anne 
hemen kalkar gidip odasına ka-
panır.

Çarlara, onun omuzları ve göğüs-
leri süslü generallerine ve her 
tarafı çekirge gibi istila eden or-
dularına yıllarca meydan okuyan 
Şeyh Şamil’i bu istek can evinden 
vurur. Sanki iki dağ arasında kal-
mıştır. Bir tarafta canından çok 
sevdiği, hürmette ve hizmette 
kusur etmediği muazzez anası, 
diğer tarafta Kafkasların hürriyeti-
ni sağlamak için giriştiği savaşta, 
kim olursa olsun imanları sarsı-
lanlara ve bezginlik gösterenlere 

karşı uygulamakta tereddüt dahi 
etmediği harp kanunları.

Anasının istedikleri karşısında bir 
anda çöken Şeyh Şamil, her bü-
yük karar arifesinde olduğu gibi 
Dargo Mescidine kapanır ve Rab-
bi ile baş başa kalır. Bir karar ver-
mesi gerekecektir. En hafifi yüz 
kırbaç olan cezadan oluşan harp 
kanunlarını uygulasa, uygulaya-
cağı kişi canından da çok sevdiği 
annesi olacaktı. Uygulamasa ve 
avulluların istediğini kabul etse, 
hem sağlamış olduğu Kafkas 
birliğinin parçalanması gibi bir 
tehlikesi ortaya çıkacak, hem de 
annesi olduğu için harp kanun-
larını uygulamayarak daha önce 
cezalandırdıkları kişilere karşı 
adaletsizlik etmiş olacaktı. 

Sahne: Dargo Mescidinin bah-
çesi. Arka tarafta Dargo Mescidi. 
Şeyh Şamil tam üç gündür mes-
cittedir. Mescidin etrafında çam 
ağaçları. Fonda kuş cıvıltıları ve 
yer yer öten horoz sesi duyulur. 
Sahne yavaş yavaş aydınlanır, an-
cak loş kalır. Cami imamı gelir ve 
bahçede ezan okumaya başlar. 
Sabah ezanı okunurken cemaat 
de birer ikişer gelir ve bahçede 
saf tutar, daha sonra sabah na-
mazını kılarlar. Namazdan sonra 
dağılmayıp sağlı ve solu oturarak 
bahçede Şeyh Şamil’in dışarı çık-
masını beklerler. Gözler mescidin 
kapısına çevrilmiştir, acaba Şeyh 
Şamil bugün dışarı çıkar mı diye.

Hacı Murat - İmamımız, Şeyh Şamil 
üç gündür mescittedir. O gün bu-
gündür ne bir şey yer ne bir şey 
içer. Evlerden getirip şu kapının 
önüne koyduğumuz yiyeceklere 
dokunmadığı için hepsini geri 
götürdük. Korkumuzdan içeri de 
giremiyoruz. İnşallah başına bir 
şey gelmez.

Oradakiler - İnşallah. 

Hacı Murat - İmamız güçlüdür. Bir 
şey olacağını zannetmem. Lakin 
üç gün aç ve susuz ne yapar. (Elle-
rini göğe kaldırır ve dua eder) Ya 
Rabb, sen imamızın müşkülünü 
hallet, ona ve bizlere yardım et.

Oradakiler - Amiiinn.
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Ahverdil - Sen ki ya Rabb, müşkül-
leri gidericisin. İmamızın kalbini 
kemiren bu müşkülü de gider ya 
Rabb.

Oradakiler - Amiiinn.

Taşo Hacı - Ya Rabb, imamımız se-
nin evin sayılan şu mescidimizde, 
muhterem valideleri de hanele-
rinde üç gündür zindandalar ya 
Rabb. Sen ki darda kalan kulları-
na yardım edensin ya Rabb. İma-
mızın kalbi sana ayandır ya Rabb. 
Sen imamıza bir çıkış yolu ihsan 
eyle eyy ulular ulusu Allah’ım.

Oradakiler - Amiiinn.

Şuayib Molla - Allah (CC) kerim ve 
rahimdir. Merhametlilerin en 
merhametlisidir. Hiçbir kulunu 
darda bırakmaz. İmamımızı da 
bırakmayacaktır. (Birden heye-
canlanır. Sesini biraz yükselterek) 
Durun, mescidin kapısı açılıyor. 
Bakın, bakın, evet kapı açılıyor, 
kapı açılıyor.

Dargo Mescidinin kapısı yavaş 
yavaş açılır. Yorgun ve bitkin oldu-
ğu her halinden belli olan Şeyh 
Şamil kapıda görünür. Bir iki adım 
atar ve durur. Naipleri kalkıp etra-
fında el pençe olurlar.

Oradakiler - Allah’ım sana şükürler 
olsun.

Nur Muhammed - Ya imam mescide 
kapanalı tam üç gün üç gece geçti. 
Bu üç gün içerisinde ne bir şey ye-
diniz ne de bir yudum su içtiniz. 
Görüyorum ki çok halsiz düşmü-
şünüz. Müsaade edin sizi sırtıma 
alıp hanenize götüreyim. Birkaç 
gün istirahat edip kendinize gelin.

Hitinav Hacı - Evet şeyhim. Nur Mu-
hammed doğru söyler. Şöyle biraz 
istirahat etseniz, kendinize gelse-
niz.

Naipleri Şey Şamil’i sırtlamak onu 
evine taşımak için hamle yaparlar. 
Lakin, Şeyh Şamil eliyle durun an-
lamında bir işaret yaparak naiple-
rini durdurur.

Şeyh Şamil - Eyy benim vefakâr naip-
lerim. Ahverdil, Taşo Hacı, Şuayb 

Molla, Nur Muhammed, Hitinav, 
Şahmerdan, Hacı Murat. 

Oradakiler - Emredin ya imam.

Şeyh Şamil - (Halsiz ve bitkin bir sesle) 
Sağ olun, var olun. (Elini kalbinin 
üzerine götürerek) Evet, yüreğim 
yaralıdır. Öyle bir yara ki üç gün-
de yedi bitirdi beni. Şu kalbime 
bir Rus mermisi saplansaydı, şu 
göğsümü bir Rus güllesi parçala-
saydı bu kadar acı veremezdi. 
Evet, yorgunum can dostlarım, 
hem de çok yorgun. Lakin, şimdi 
vakit dinlenme vakti değildir. Na-
iplerim, benim her biri aslan par-
çası kıymetli kumandanlarım, en 
son kahpe Rus askerini bu cennet 
vatanımızdan kovmadan istirahat 
etmek artık bize haramdır. 
Ben ki imamınız olarak, yüreğimi 
ta derinden yaralayan bu zehirli 
oku sineme saplayanlara verece-
ğim cezayı düşünmek, töremize, 
yüce Rabbimin rızasına ve yürüt-
tüğümüz azatlık harbinin kanun-
larına uygun bir karar almak için 
üç gündür mescitte, Rabbimin 
huzurundayım.

Oradakiler - Biliriz ya imam, öyledir.

Şeyh Şamil - Rabbinin divanına duran 
yemeyi, içmeyi neylesin. Üç gün 
boyunca gece ve gündüz Rabbime 
yalvardım, göz yaşları döktüm. 
Göz yaşı döktüm ki yüreğim ağır 
basıp da muhterem validem lehi-
ne bir karara varmayayım. Hata 
yapmayayım.

Ahverdil - Ya imam, Allah (CC) sen-
den razı olsun. Sen ki şimdiye ka-
dar verdiğin kararlarda Allah’ın 
rızasını gözettiğin için şimdiye 
kadar hata yapmadın. 
Valideniz şeyhim, bizim de vali-
demiz olan o muhterem kadın, 
Çeçenistan’ımızdaki binlerce 
kalbi yaralı validelere tercüman 
olmak niyetiyle konuyu size aç-
tığından bu yana o da sizin gibi 
elemlere gark olmuştur…

Hacı Murat - Evet şeyhim. Valideniz 
de çekebileceği acıların en acısını 
çekiyor. O da sizin gibi perişan 

olmuştur. Şeyhim, kendinize ve 
validenize merhamet edin.

Şuayib Molla - Vallahi inanmazdım, 
billahi inanmazdım. Deseler ki 
koca Dağıstan aslanı, Kafkas kar-
talı kahpe Rus’a Kafkasları cehen-
neme çeviren, dünyayı dar eden 
İmam Şamil bir söz üzerine çöke-
cek, inanmazdım. 
Duvarı nem, insanı gam göçü-
rür demişler. Naip karındaşları-
mın da söylediği gibi şeyhim, siz 
de valideniz de yeterince ıstırap 
çektiniz. Madem istirahat etmeyi 
murat eylemiyorsanız işte naiple-
riniz, bir lahza dahi beklemeyip 
Rus keferelerinin üzerine atılmak 
için emirlerinize amadeyiz şey-
him.

Oradakiler - (Ellerini bellerindeki 
kılıçların kabzasına doğru götü-
rürler. Yüksek sesle) Emredin ya 
imam, emredin hemen sefere ko-
yulalım.

 Şeyh Şamil - Eyy benim mert, cesur 
gözü pek ve de merhametli na-
iplerim. Allah (CC) hepinizden 
razı olsun. Eyi bilirsiniz ki Allah 
(CC) rızası uğrunda başlattığımız 
Kafkasya’mızın azatlık mücade-
lesinde muzaffer olmak için bazı 
kanunlar koymuşuz. 

Oradakiler - Biliriz ya imam.

Şeyh Şamil - Bu kanunlar, umum 
Kafkasya halkı içinde düşma-
nın satvetine aldanan, düşmanın 
çokluğundan ve dahi topundan 
ve tüfeğinden korkan bazı zayıf 
imanların, ayrıca Rus kafirlerine 
karşı giriştiğimiz mücadelemizi 
muzafferiyetle bitireceğimizden 
şüphe edenlerin hataya düşmele-
rini önlemek için vaz edilmiştir. 

 - Rus sürüleri ile boğuştuğumuz 
müddet zarfında bu kanunlar 
herkes için geçerlidir. Bu konuda 
merhamet büyük marazlar do-
ğurur. Bu kanunları ihlal eden 
bedbahtlar gereken cezaları çek-
miştir, çekecektir de. Bu bedbaht 
anam dahi olsa…

Orada bulunanlar şaşırır. Heye-
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canları hareketlerine yansır, ey-
vah ne yapacağız gibisinden şaş-
kın şakın önce birbirlerine bakar, 
daha sonra dönüp Şeyh Şamil’e 
bakarlar.

Şeyh Şamil - Evet, bu bedbaht anam 
dahi olsa cezasını çekecektir. (Se-
sinin tonunu iyice artırır ve ün-
lenir) Anamı gaflete düşürenler 
nerededir? Beklemelerini söyle-
miştim. Tez buraya geleler.

Hacı Murat - Burada, arkada beklerler 
ya imam. Emriniz üzerine avul-
larına geri dönmelerine müsaade 
etmedik. Misafir konağında ağır-
ladık. (Bir eliyle arkada duran iki 
kişiye gelin işareti yapar)

Şeyh Şamil beklesinler dediği 
için üç gündür köy konağında 
ağırlanan Hazım Molla ve Tepi, 
korkarak iki büklüm öne çıkar, 
Şeyh Şamil’in önünde el pençe 
dururlar.

Hazım Molla - Muhterem validenizi 
gaflete düşüren biziz ya imam. 
Buradayız. Cee, cee, cezamız ney-
se çek, çek, çekmeye razıyız.

Şeyh Şamil - Demek anamı gaflete 
düşürenler sizlersiniz. Bre gafiller, 
siz harp kanunlarımızı bilmez mi-
siniz ki gelip de anamı kandırır da 
huzuruma gönderirsiniz.

Hazım Molla - Bii, bii, biliriz ya imam. 
Laa, laa, lakin bii, bii, bizim, avul-
larımızın ii, ii, içinde bulunduğu 
durum bii, bizi bö, böyle bir karar 
almaya mecbur etti ya imam.

Şeyh Şamil - (Yavaşça sahnenin önü-
ne doğru ilerler) Yaa, demek öyle! 
Siizz, Ruslarla geçici bir mütareke 
yapmayı istersiniz, öyle mi?

Hazım Molla - Eee, eee, evet ya 
imam…

Şeyh Şamil - Mollaa, Mollaa, müta-
reke yapmak istediğiniz bizim 
ezeli ve ebedi düşmanımız olan 
Rus’tur. Bilmez misin ki onlar için 
mütareke ya da harp fark etmez. 
Yeter ki güçlü olsunlar. 

 - Saldırılar Molla, saldırırlar. Sen de 

eyi bilirsin ki Rus her daim saldı-
rır, yakar, yıkar ve hep kan döker. 
Kadın veya erkek, yaşlı veya genç 
dinlemez önüne çıkan herkesi öl-
dürür.

Hazım Molla - Bii, bii, biliriz ya imam.

Şeyh Şamil - (Yavaşça Hazım Mola 
ve Tepi’nin yanına doğru ilerler) 
Ruslarla mütareke yaparak ken-
dinizi koruyacağınızı mı zannedi-
yorsunuz? Böyle düşünüyorsanız 
gaflettesiniz Molla, hem de çok 
büyük bir gaflette. 
Bu kararınıza sebep olarak avul-
larınızın savunmasız olduğunu, 
bizim de her avula yetişemeyece-
ğimizi söyler dururmuşsunuz. 

Hazım Molla - Affedin ya imam, affe-
din…

Şeyh Şamil - Mollaa, Mollaaa, bilmez 
misin ki insanın göğsündeki iman 
alınır bir kala mıdır? Mollaa, 
Mollaaa, iman öyle bir kaladır ki 
onu ne top sindirebilir ne de bir 
gülle. Velev ki Rus’un o muazzam 
topları dahi olsa. 

Oradakiler - Doğru söylersin ya 
imam, doğru söylersin.

Şeyh Şamil - (Tekrar sahnenin önüne 
doğru ilerler) Lakin göğüslerinde 
iman olmayanları ya da imanı za-
yıf olanları iç içe surlarla çevrili 
en muhkem kalalara da koysanız 
yine de savunmasızdırlar. 

Oradakiler - Yine doğru dedin ya 
imam, imanı olmayana kalalar 
neylesin…

Hazım Molla - (Bir iki adım Şeyh Şa-
mil’e yanaşır) Haklısın ya imam. 
Affedilmez bir kusur işledik. İşte 
boynumuz. Vur bir kılıç darbesiy-
le uçur istersen. Lakin bizi iman-
sızlarla, imanı zayıf olanlarla bir 
tutma. Biz sade…

Şeyh Şamil - (Bu sırada yavaşça Ha-
zım Molla’ya döner ve daha sö-
zünü tamamlamadan) Mollaa, 
Mollaaa, tamam sizi imansızlarla 
ya da imanı zayıflarla aynı kefeye 
koymayayım. Peki ya düşmandan 
korkmak niye?

Hazım Molla - Haşa, düşmandan da 
korkmayız ya imam. Lakin, on-
ların sayıları bizden kat kat fazla, 
silahları da desen öyle. Hani de-
dik ki…

Şeyh Şamil - Mollaa, Mollaaa, Müslü-
man düşmanının sayısının çok-
luğundan, top ve tüfeğinin fazla 
olmasında korkar mı? 

Hazım Molla - Koo, koo, korkmaz ya 
imam…

Şeyh Şamil - (Yavaşça oradakilere 
doğru ilerler) Sizler de çok eyi bi-
lirsiniz ki Müslüman için korku-
lacak tek şey imanının zayıflığı ve 
zor durumlarda yeise düşmektir. 

Oradakiler - Biliriz ya imam…

Şeyh Şamil - (Tekrar Hazım Mola 
ve Tepi’nin yanına doğru ilerler) 
Molla, Müslüman asla yeise düş-
mez, ümidini yitirmez. Çünkü 
Allah (CC), var gam yok... 

Oradakiler - Allah (CC), var gam yok!

Şeyh Şamil - (Sahnenin önüne doğru 
ilerler) Sizler de çok eyi bilirsiniz 
ki iman zayıflığından, düşman-
dan korkup yeise düşmekten 
daha büyük düşman olamaz. Biz 
mü’minlerin yardımcısı Allah’tır. 
Yardımcısı Allah (CC) olanın 
karşısına bırakın Rus gavurunu 
tekmil dünya çıksa ne gam. 

Oradakiler - Allah (CC) var, gam yok!

Şeyh Şamil - İşte düşman da bunu 
bildiğinden Müslümanın ira-
desini çözmenin yollarını arar. 
Savunmasız köylere saldırması 
bundandır. Yegâne güç ve kudret 
sahibi olduklarını yaymak iste-
meleri bundandır. Düşünün, sa-
kinleri yeis içindeki insanlardan 
oluşan avulların çoğalması kime 
hizmet eder?

Devam Edecek



•
S

a
y

ı 
7

 •
 A

g
u

s
to

s
 2

0
2

0

3 0

Kalbin Yarası Kibirdir
Ranâ Temiz
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Kalbin yarası kibirdir. Kalp iyileşmeye meyillidir. Ki-
birden arındığında, biran tüm o telaşlarının, konuşulanla-
rın, koşturduklarının, duyduklarının hatta sustuklarının 
içinin boşlukla dolu olduğunu idrak ediyor insan. İlk kez 
bir boşluğun kalbe nasıl ağır geldiğine şahit oluyor. As-
lında boşluğu bile ne ile doldurması gerektiğini anlıyor. 
Tıpkı “boş zaman kavramı” gibi… İyi bakın. Tekrar ba-
kın. Boş değildir o. İlla ki doludur ama ne ile?  Kendinizi 
dinleyin. Sayın Kendiniz asla boş konuşmaz.  Kalbinizin 
yarasından çok, varası vardır. İyiliğe, güzelliğe… 

Suyu Kulaçlarının Arasına Alabilmelisin
Suyun üzerinde durabilmek sakinlik, metanet ve suyla 

senkronize olarak mümkündür. Bunun aksine hızlı hızlı 
çırpınarak var gücünle çabalasan da dibe vurabilirsin ba-
zen. Çünkü bu yüzmek değildir. Fakat her çırpınışın bir 
hikâyedir. Haklısın. Yine de meselen yol alabilmekse şa-
yet, suyla iyi geçinmeyi öğrenebilmeli, onu karşına değil 
kulaçlarının arasına alabilmelisin. Tıpkı hayat gibi… 

Güzelliğe Kapılar Açmak

Güzel kapılar açılmasından ziyade güzelliğe açılan 
kapılar dilemeliyiz belki de. Hatta daha önemlisi bir 
kapı açıldığında, bizim için en güzelinin o olduğuna 
inanmalıyız. Tüm mesele bu… güzeli nerede aradığın.

Konmayı Bilmek

Bir yere konabilmek bir yetidir ve öğrenilir. Sen kon-
makla kalma bir yerde mutlaka konakla. Yuvan olsun bir 
yer. Özün olsun orası, hep geri dönmek istediğin. Ama 
sen konduğun yerden, doğru zamanda uçabilenlerden ol. 
Göreceğin, konmayı hayâl edeceğin ve vakti geldiğinde 
konacağın çok yer var. Özün, yuvansa eğer, ne uçmak ne 
de konmak korkutmaz seni. Yuvanı hep kanatlarında ta-
şırsın. Öyleyse tüm gök senin, tüm gök sensin.

Evvela Kendini Bulmak
Bir puzzle bu. Önce “ben” parçasını koyuyorsun mu-

kavvaya, sonra bakıyorsun tüm parçalar yerine oturmuş. 
Mesele, evvela kendini bulmak… 

Yanılsama
Çok değiştiğini düşündüğün yerlerde aynı kalanlara 

tutunup devam etmeye çalışıyoruz. İnsanda da hayatta 
da… 

Değişmek
Değişmek; kendi içinde bambaşka birini keşfetmek 

gibi. Kısa bir beş çayında onu tanımaya çalışmak, tanıdık-
ça şaşırmak gibi. Esasen insanın kendisine yaptığı illüz-
yon gösterisi gibi, sahnede sen, seyirci sen.
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yip unutmaz şehidi. “Men Süleyman 
Özmen’em” diye haykırsa da “Asr-ı 
saadette sandım kendimi/ Namaza 
durunca Müslüman zenci” diyerek 
mutlu çağlara olan özlemini dile geti-
rir. Onun için “ağıt” yoktur lügatinde. 
Nara vardır, kös vardır, zafer sevinci 
vardır ve yüreğinde destanlar çağla-
maktadır.

Yeryüzü Koçyiğidin 
Er Meydanı
“Vatan oğul… bayrak oğul… dev-

let oğul… can oğul! /Sevmek nedir? 
Bunu bilen âşıklara Bismillâh…” di-
yerek aşkla çeker besmeleyi ve Pir-i 
Türkistan Hoca Ahmet Yesevi’nin di-
liyle verir bize öğüdünü:

“Gazi Alp-Erenler işe koyulun /
Gayri söze vakit az verilmeli
Bidevi atlara rüzgârca soluk / 
Ve yıldırımlarca hız verilmeli
Şanlı kitap önderiniz kılındı/ 
İman, sancak gönderiniz kılındı
İklim-i Rûm, minderiniz kılındı / 
Ol mindere kavi diz verilmeli
Kartal yuvasıdır Söğüt’te burçlar/ 
Devletin zırhıdır sınırda uçlar
Gazi Osmanlara zağlı kılıçlar/ 
Yunus Emrelere dil verilmeli.” 

“Şu yeryüzü er meydanı / 
Gönül sevmez her meydanı/ 
Yüreksize yorgan döşek/ 
Koç yiğide ser meydanı…”

Bu şiiri okuyunca birçoklarınızın 
“Er meydanına vardım/ Milletim ge-
lir diye/ Nasıl haberin almışsa/ Koç 
yiğitler hep orda… diye mırıldandı-
ğınızı duyar gibiyim…

Arif Nihat Asya “Çelebiler çe-
kilip haremlerde kışlasın” diyordu, 
Niyazi Yıldırım  Gençosmanoğlu da 
“Yüreksize yorgan döşek/ Koç yiğide 
ser meydanı” diyor. Öyle ya destan 
yazmak kolay mı? Behlül ü Dânâ’nın 
Harun Reşid’e söylediği rivayet edilen 
“Yatakta Allah mı aranır?” sözünün 
hikâyesi meşhurdur. Destan yazmak 
için de yeryüzünü er meydanı bilmek 
gerek… Oğuz Kağan “Gök çadırı-
mız güneş bayrağımız olsun” sözüyle 
muhteşem bir hedef göstermiyor mu?

Atalarımız Nasıl İnsanlardı?
“Bize atalarını anlat. Nasıl bir 

millet olduğunuzu söyle? Neler yap-
tınız binlerce yıldır?” deseler bu so-
runun cevabını vermek için onlarca 
cilt kitap yazmak gerekebilir ama şair 
bir şiirle veriyor cevabı bize. Merak 
edenler için cevabın “Destanlar Bur-
cu” kitabında olduğunu söyleyelim. 
186. Sayfada aradığınızı bulacaksınız. 
Hadi işinizi kolaylaştırıp şiirden bir 
bölümü tadımlık olarak sunalım size. 
Bu vesile ile destan şairimiz Niyazi 
Yıldırım Gençosmanoğlu’nu rahmet-
le anıyoruz.

“Ulaşırdı nal sesleri / 
Altay’lardan Tuna’ya
Uzanırdı kılıçları / 
İstanbul’san Sina’ya
İnsanlığı yerden alıp/ 
Yükselttiler manaya…
Özde melek, yüzde melek/ 
Gözde birer devdiler
Devcesine kükrediler/ 
Devcesine sevdiler…

Şimdi sıra bizde… İnsanlık; gele-
cek çağlar için destan yazacak idealist 
gönül erlerini bekliyor.

V E F A

Niyazi Yıldırım Genços-
manoğlu 1992 yılının 21 
Ağustos’unda vefat etmişti. 
“Malazgirt Marşı” şiirinde 
söylediği gibi “Aylardan 
Ağustos, günlerden Cuma” 
idi. Yaşadığını yazan, 
yazdığını yaşayan şairler-
den olduğundan mıydı bu 
tevafuk? 
Niyazi Yıldırım Gençosma-

noğlu’nun şairler arasındaki yeri 
bambaşkadır. O bir destan şairidir. 
“Bozkurtların Ruhu” ile yola çıkar 
“Gençosman”, “Kürşad” ile birlikte 
“Malazgirt Destanı” na varır. “Ko-
puzdan Ezgiler “söyler bize. “Salur 
Kazan”, “Boğaç Han” derken “Destan-
larda Uyanmak” nasip olur. “Destan-
lar Burcu”na varan şair “Alp Erenler 
Destanı”nı söyledikten sonra uçar bu 
âlemden. Ardında binlerce yıldır söy-
lenen taptaze destanlar bırakır. Gide-
ceği yeri iyi belirlemiştir şair. Onun 
için yolu “Destanlar Burcu” na çıkar. 
Hep aynı yere vurmuştur kazmayı. 
Doğu Türkistan’a, Kerkük’e, Afga-
nistan’a  yansa da içi, “Anası Dursun 
demiş/ Durmaz gider Önkuzu…” de-

H a y r e t t i n  D u r m u ş
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“Gazi alperenler işe koyulun
Gayrı söze vakit az verilmeli
Bidevi atlara rüzgarca soluk

Ve yıldırımlarca hız verilmeli”

N i y a z i  Y ı l d ı r ı m  G e n ç o s m a n o ğ l u

1 9 2 9  -  2 2  A ğ u s t o s  1 9 9 2

E l a z ı ğ  -  İ s t a n b u l

- Adalet Gecikmez Tez Verilmeli -
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