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Dünyadan Göçmek
Her eşya yadırgadı yerini. Koca ev 
sessizliğe gömüldü. Yüzü asıldı du-
varların. Pencereler çığlık çığlığa, 
kapı gıcırdayıp kaldı ardımızda. En 
çok da çiçekler büktü boynunu. Ki-
taplar mahpus kolilerde. Bir evden 
öbür eve hüzün taşındı. Bir de dün-
yadan göçmek var…

“Boş duranı Allah sev-
mez.” der patik örerdi 
anam. Bitti mi, “Düş-
manın ömrü de bu ka-
dar olsun.” der koparır-
dı ipi…

 Yıllar yuvarlanıp gitti 
bir yumak gibi. O hiç 
usanmadı patik örmek-
ten. Zamanla gözüne 
duman çöktü ama yine 
de devam etti uyarıları-
mıza aldırmadan.

Dün kayıp düştü boh-
çadan; anamın elleri, 
anamın yüzü…

Yüzler saman alevinde kızarır, baz-
lama kokusu sarardı her yeri. Hem 
eli çalışırdı köylü kadınların, hem 
dili… En çok bir türkü bölerdi mu-
habbeti. “Kuvvet ola, kolay gele!” 
dedin mi yumurtalı ekmeğin ha-
zırdı sac başında. Öyle mi şimdi 
şehrin…

Ne çok severdi sadaka vermeyi

Oysa bir şeyi yoktu garibin tebes-
sümünden başka.

Anne nasıl da heyecanlı. Gülümse-
mesi yaptığı pastalara yansımış. Çor-
ba  pastayı kıskanıp kaynıyor. Yaprak 
nasıl da mutlu dalda kuruyup gitme-
diği için. Fasulyenin keyfine diyecek 
yok. Ayran sabırsızlanıyor, köpürü-
yor bardakta. Makarna sıkıyor dişini 
çatallar batırılsın diye. Etin kokusu 
kabartıyor iştahı. Anadolu nakışlı 
sofra başıma toplansınlar diye seril-
miş yere. Buzdolabındaki içecekler 
bardaklara dolmak için sırada.

Bu kaçıncı seslenişi annenin. Çocuk-
lar pek de keyifsiz. Bir türlü gelmi-

Köy Özlemi

Tebessüm

Gömlek
Arkadan yırtılsın da gömleğim, de-
lik deşik etmesin dünya beni.

İntihar
Çatıdaki kızı gösterip
“İntihar edecek bu.” dedi
“Edemez.” dedim
Bak sana şiir okuyor…

Patik

Sofradaki Yemeğin Üzüntüsü
yorlar sofraya. Yüzü asılıyor sofranın. 
Sıcacık gülümsemesi gidiyor yavaş 
yavaş yemeklerin. Buruşuyor sarma-
nın yüzü. Kendini salıyor makarna. 
Fasulye “Bahçede kalıp da kurda kuşa 
yem olsaydım.” diyor içinden. Ayra-
nın sönüyor feri. Çorbanın kuruyor 
teri. Yaprakta üzüntünün bin beteri.

Anne hâlâ umutlu çocuklarının sof-
raya geleceğinden. “Bari televizyonu 
açayım da gürültüye uyansınlar.”di-
yor. Uyanacaklar, u/yanıp kalkacak-
lar. Televizyonda bir haber:

“Açlıktan ölüyor çocuklar.”

K ü ç ü r e k  Ö y k ü l e r
H a y r e t t i n  D u r m u ş
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Teşekkür ve davet
Ahmet Musa Alp

Biz kimiz? Ne için bu çaba...
Bu sayıda; davetlerimizi duyup 

ekibimize katılan, kıymetli yazar, şair 
ve çizerlerimize, fotoğrafçılara, der-
gimizin yönetimine katılan ekip arka-
daşlarımıza, maddi katkıları ile der-
gimize sponsor olan iş insanlarımıza 
teşekkür ediyoruz.  Haydi geliniz... 
Bu okulu beraber büyütelim...

Yazılarını gönderen; Ahmet Ateş, Be-
tül Şimşek, Cemil Kılıçarslan, Hakkı Öğüt, 
Hüseyin Kaydu, İdris Taşpınar, Mehmet 
Mutluoğlu,  Ahmet Akıncı, Ahmet Numan 
Sakal, Furkan Alcan, İlkay Coşkun, Kamil 
Şentürk, Mustafa Kabcı, Nurettin Erdoğan, 
Ömer Karakaş, Rahime Edibâli, Ramazan 
Dönmez, Yahya Demeli, Yaşar Günhan...  
Çizim ve fotoğraflarını dergimize gön-
deren, Bekir Emre Örün, Aysun İleriler, 
Nurşen Karataş,  Mervenur Edibâli, Şafak 
Kara Örün, Kübra Karataş ve genç Osman 
Ç. kardeşimiz... Şiirlerini gönderen; Ah-
met Şener, Betül Şimşek, Doğukan Ayde-
mir, Erdoğan Güner, Ertuğrul Şakar, Fâtih 
Oğuz, Gökhan Gök, Hakkı Öğüt, Hakkı 
Şener, Halil İbrahim Bozoğlan, Hasan Kı-
lınç, Hızır İrfan Önder, İdris Taşpınar, İlkay 
Coşkun, Kemal Akgül, Lütfü Kılıç Mehmet 
Mutluoğlu, Meryem Tavan, Musa Doğruer, 
Nihat Malkoç, Osman Çevik, Rıdvan Yıldız, 
Selma Erdem, Turgut Yıldızan, Yahya Öz-
türk... Gönülden selam olsun size... yer 
darlığı sebebiyle yer veremediğimiz eserle-
riniz için teşekkür ederiz.

Yönetim ekibimize katılan; Abdur-
rahman Önel, Ahmet Akyıldız, Akif Akyıl-
dız, Ali Emin Temizer, Ali Selman Koçak, 
Aykut Burak Şimşek, Ayşegül Temizer, 
Büşra Sofu, Esra Akyıldız, İbrahim Işık, 
İbrahim Kiraz, İrem Saygıcı, Mervenur 
Edibali, Muhammet Bekir İncearık, Mu-
hammed Kabcı, Seyfettin Özyurt, Şükran 
Baş, Ahmet Numan Sakal, Ali Rıza Soydar, 
Aydın Yükselmiş, Bahadır Koçak, Beyza 
Aydın, Handan Yakın, Hasan Nazik, İbra-
him Abdullahoğlu, Mehmet Gümüşkaynak, 
Mustafa Çavuş, Nagehan Edibali, Sabri 
Yıldız, Salim Yılmaz, Uğur Şerif Tekin, Yu-
nus Topuz, Zeki Özen, Samet Karataş... 
Sizlere  de teşekkür ederiz.

Sevgili büyüklerimiz; Konya'dan Sayın 
Ahmet Bey'e, İstanbul'dan Salim Bey'e, 
Mevlüt Bey'e, Antalya'dan Ramazan 
Ağabey'e, Adana'dan Mustafa Abi ve Ali 
Bey'e... Maddi manevi katkıları için bu "va-
kıf insanlara" ve tüm cefakâr Bayrak temsil-
cilerimize en içten teşekkürlerimizi sunarız.

Bu çabaya siz de katılın, sevdiklerinizi 
dahil ediniz. Yarın daha da güzel olacak...

Sevgiyle... Allah'a emanet olunuz...

Geçen ay sosyal medya üzerinden bir çağrımız oldu. 
Gönlü, fikri açık olanları yazarımız, çizerimiz olmak 
üzere davet ettik. "Sesimizi kim duyar?" demedik, 
duyması gereken nasılsa duyacaktır diye kapılarımızı 
açık tuttuk. Ve gelenler oldu. Güzel insanlarla tanıştık. 
Hemen hemen her bir kardeşimiz aynı soruyu sordu 
bize. Kimsiniz siz?..
Bir yapıya, dergiye "Siz kimsiniz?" diye sormak... "Bu dergi neden çıkıyor?" 

sorusudur kast edilen. Dergileri anlamak onların topluluklarını anlamakla 
mümkün. Biz de gökmavi'nin insanlarını ve onların amacını anlatmaya çalı-
şalım. Öyle ya; birbirlerine kılıç yaraları açmak isteyenler bile önce kendilerini 
tanıtırmış, onurlu yaşamların çağlarında. Dostluklar tanımayla başlar, korku-
lar endişeler tanış olmakla birliğe dönüşür.

Bir insanın kim olduğunu, kaç yaşında olduğunu anlamak ve anlatmak 
neye inandığı bilmekle ilgilidir. İnsan, inandıklarının tezahür ve temsil vasıta-
sıdır. Elbette idraki veya kapasitesi ölçüsünde. Bir insanın yaşı bu dünyaya gel-
diği günden itibaren mi hesaplanmalıdır? Belki 1000 yaşındayız. Hâlâ gönlü-
müz bir mızrakla o kahramanın arasına girememenin ızdırabı içerisinde. Belki 
de Viyana surlarında gömülü ciğerimizden bir parça... Hasretimiz "Ey insanlar! 
Bilmiyorum, belki de bugünden sonra burada sizinle bir daha buluşamayaca-
ğım. Allah’ın rahmeti bugün sözümü işitip onu iyice kavrayanların üzerine ol-
sun! Benim bu sözlerimi burada bulunanlar bulunmayanlara bildirsin." diyen 
elçinin ardından hiç dinmedi. Emanet edilenler suya hasret gittiğinden beri 
her su içişimizde yüzlerce yıllık susuzluk dilimizi çöl kılar bizim. Yüzlerce yıl-
dır doğudan batıya, kuzeyden güneye koşuyoruz, atımızın sırtında. Samsun'da 
biz karşıladık onu. Belki 9 Eylül'de İzmir'e ilk biz at sürdük. 

Ölümsüzdür inanç. Onu tutup kaldıracak bir yürek 
bulduğunda yeniden yeşerir.
"Biz neye inanıyoruz?" ve "Ne için bu işle uğraşıyoruz?" sorularını insan 

kendi kendine cevapladıktan sonra "Siz kimsiniz?" sorusuna dürüst bir cevap 
verebilir.  Hiç lafı eğmeden söyleyelim. Bir okul inşasıdır bu derginin amacı... 
Öğretmen de öğrenci, öğrenci de öğretmen. Bir topluluk yürüsün bu okuldan, 
doğuya batıya. Teni beyaz, teni siyah, sarı... Dili sanat. Gönülleri umut dolu, 
inanç dolu. Bilir onlar kim olduklarını. Hitapları "Benim grubum, benim çev-
rem" değildir. Onların hitabı; "Ey insanlık!" olur. "Size umudun ve aydınlığın 
yolunu işaret ediyoruz." derler. Onlar naif söz söyler çetin mücadele ederler.

Velhasıl kelam... İnsanlık kadar eskidir çabamız. Yeryüzünün, güzel söz ve 
nasihat ile yeniden yaşanır olması için estetik kaygıyı hak ortasına koyduğu-
muz bir nidadır bu derginin yolu. İnsanlığa çağrıdır...

Yakında, yeni normallerin şartlarında pek çok tasarımız var. Sanat atölye-
leri, felsefe, edebiyat, inanç, tarih sohbetleri, eğitim çalışmaları. Didaktik bir 
üslup ile mutlak bilen olma iddiasıyla değil. Beraberce aramak ve öğrenmek 
hevesinde olacaktır. Öğrendiklerimizi de küfelere yükleyip gitmeyeceğiz. Öğ-
rendiklerimizi yaşayacağız. Yaşanır kılmak için ömürlerimizi vereceğiz. Her 
bilenin öğretmen olduğu, bilmediklerimizi beraberce öğreneceğimiz bir gö-
nüllü okul inşası için yola çıktık.

Tekrar hoş geldiniz... Ağuyla pişmiş aşı yemeğe kimler gelir?
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İYİ YAZI
Her işin bir yolu yordamı, önü 

sonu olur da yazı yazmanın olmaz 
mı? Pazardaki bir tablacının bile ken-
dine göre bir düzeni vardır. Günlük 
hayatımızda yaptığımız pek çok işin 
bir ahengi olur. Oturmasını kalkma-
sını bilmek adam eder bizi. Bazı in-
sanlar tarzıyla dikkat çeker. Hatta biz 
onun tarzından hoşlanmayabiliriz 
ama o nev-i şahsına münhasırdır. 

“Yazmak için gerekli olan şey ne-
dir?” diye soracak olursanız bu satır-
ların yazıcısının cevabı “Kalem, kâğıt 
ve daha da önemlisi gümrah ırmak-
lar gibi çağlayan aşk dolu bir yürek.” 
olur. Aşkla çağlayan bir gönül yoksa 
ne yazı yazabilirsin ne de şiir. Kalem 
ve kâğıdı bulmak zor değil çağımız-
da. Yazmak sadece bu ikisine bağlı ol-
saydı herkes yazardı. Yaza da bilir an-
cak yazdığından ne kendisi tat alır ne 
de okuyan lezzet bulur. Ne demişler; 
“Herkes sakız çiğner ama Türkmen 
gelini bir başka çiğner.” Demek ki yıl-
dız da olsanız fark edilmek, seçilmek 
için diğerlerinden daha parlak olmak 
zorundasınız.

Düzyazı için Yol Haritası niteli-
ğindeki “İyi Yazmak Üzerine” kitabı 
yazmayı önemseyenlerin okuması 
gereken bir eser. Bildiklerimizi tek-
rar etme, bilmediklerimizi öğrenme 
fırsatı sunuyor bize. Eleştirilecek bir 
iki yönü de yok değil ama o da bize 
kalsın. 

Yazı yazmanın zor bir iş olduğu-
nu, profesyonel yazarların günlük bir 
program yaparak ona bağlı kaldık-
larını, cümlelerini tekrar tekrar yaz-
dıklarını, yaptıkları işin yani yazarlı-
ğın ağır sorumluluğu sebebiyle fazla 
kimseyle görüşemediklerini, bütün 
yazarların gergin ve kolay incinen 
kimseler olduğunu, iyi yazı yazmanın 
sırrının cümlelerin basit, okuyucu-
nun anlayabileceği yalınlıkta olması 
gerektiğini anlatıyor kitap ve ekliyor; 
“İyi bir yazı insanı bir paragraftan 
diğerini okumaya sevk edecek bir 
canlılığa sahiptir.”  (Zinsser, 2015: 
18) Haklı değil mi? Elimize aldığımız 
bir kitabın akıcılığı, ilk cümlelerden 
sonra başlayan merak onu elimizden 
düşürmememizin sebebi değil midir? 
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Yazı yazmak nasıl bir iştir? Yazı yazmak için nele-
re ihtiyaç duyulur? Bir yazı kendini nasıl okutur? 
Elbette her işin başı aşktır. Coşkuyla yapılmayan iş 
ne sahibine, ne de başkalarına fayda verir. Kendin 
beğeneceksin ilkin. Başkalarının beğenisi çok da 
umurunda olmayacak. İyilenen bir yazıyla iyi yazı 
arasındaki farkı tarih belirleyecek. 

H a y r e t t i n  D u r m u ş

N A S I L  Y A Z I L I R ?
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Söz gelimi Aytmatov’un Toprak Ana 
kitabını okuyorsunuz. Tam “Oku-
maya biraz ara vereyim.” dediğiniz 
sırada yepyeni bir olay ve yeni bir 
kahramanın hikâyeye dâhil olmasıyla 
“Bu bölümü de okuyum, sonra mola 
veririm.” deyip sabahın ilk ışıklarıyla 
bitirmiyor musunuz kitabı?

Yazınızdaki Fazlalıkları Atın 
İyi bir yazar ne yazdığını, niçin 

yazdığını ve kim için yazdığını bilen 
kişidir. Bazı yazarlar yazdıklarının 
kötü olduğunu, kusurlarını çoğu kez 
göremezler. Oysa Zinsser’in “Yazının 
içinde karışıklık arayın ve acımasızca 
budayın.” (s.29) önerisi yerli yerinde-
dir. Dopdolu bir metinle tıkış tıkış bir 
yazının aynı şey olmadığının farkına 
varmalıdır. 

Yazarın ortaya koyduğu eser içine 
sinmelidir. Yaşı kaç olursa olsun he-
yecanını diri, fikrini genç tutmalıdır. 
Bu bakımdan hem usta yazarları çok 
iyi özümsemeli, hem de genç yazar-
ların neler yazdığıyla ilgilenmeli, bu 
bağlamda onlarla arasına mesafe koy-
mamalıdır. 

Çalakalem yazmamaya özen gös-
termeli, yazdıklarını budamasını bil-
diği gibi demini de iyi ayarlamalıdır. 
Cümleler kıvama gelmeden bir met-
nin içinde yer almamalıdır. Sıcaklı-
ğı, samimiyeti belli olmalıdır yazıda. 
“Gazeteci üslubu denebilecek bir tarz 
var ve bunu her kim kullanırsa onun 
tarzındaki tazeliği öldürür” (s. 47) 
hükmü bizim de katıldığımız bir gö-
rüştür.

Yazdıklarımızı temiz bir Türkçe 
ile yazmamız, arı, duru bir dil kullan-
mamız çok önemlidir. Her harfimize, 
her kelimemize özen göstermeli hele 
ki yanlış yazmaktan kaçınmalıyız. 
Yunus Emre’nin “Bu dergâha odunun 
eğrisi yaraşmaz” sözünü biz yazıla-
rımız için prensip edinmeliyiz. Hâl 
böyle olunca sözlük ikiz kardeşimiz 
gibi yanımızda durmalıdır. Yazarın 
“Sözlük kullanma alışkanlığı kaza-
nın.” (s.49) tembihini yabana atma-
malıdır. Biliyorum aklınıza hemen 
Ali Nihat Tarlan hocanın “Kamus-i 
Türki’ye bakıver. Lügatte kahraman-

lık olmaz.” sözü geldi. Ne diyelim; 
“Akıl için yol birdir.” Herkes kelime-
nin doğrusunu öğrenmeli elbette an-
cak yazarlar mutlaka öğrenmelidir.

Yazarı İlk Cümlesi Ele Verir
İyi bir yazının ilk cümlesi çarpıcı, 

anlattığı hikâye özlü, bitirişi mükem-
mel olmalıdır. Bu zor işi nasıl başa-
racağız? Elbette “İyi yazabilmenin 
temeli yeniden yazmaktan geçer.” (s. 
96) sözü hep aklımızda olacak.

Yazmanın yazarak öğrenildiğini 
de unutmamalısınız. Bir at koştuğu 
sürece harikalar meydana çıkarır. Yü-
rümeyi bırakır, tökezler, teri soğursa 
ne kadar mahmuzlarsanız mahmuz-
layın zor hareket ettirirsiniz.

Her yazar yazdığı edebi türün 
özelliklerini çok iyi bilmelidir. Şiirin 
diliyle öykünün dili aynı değildir. Anı 
yazmakla masal anlatmanın aynı şey 
olmadığı gibi. Yazar yaşadığı coğraf-
yayı da iyi tanımalı; dağı taşı, ırmağı 
gölü, kurdu kuşu, börtü böceği ve çi-
çeği çok iyi bilmelidir. Arı bir gram 
bal yapmak için ne kadar çok çiçek-
ten usare topluyor kim bilir? Yazarın 
beslendiği kaynaklar sadece işitsel 
değil, görsel de olmalıdır. Yazılarında 
mizaha yer vermeli, hiç olmazsa bir 
atasözü, darb-ı mesel, kelam-ı kibarla 
süslemelidir yazısını ancak bunu da 
bıktırmadan yapmalı, kendi sözünü 
kaybetmemelidir. 

Bir yazar en başarılı olduğu alan-
da yazmalıdır; “Eninde sonunda her 
yazar, en çok rahat ettiği yolu izlemek 
zorunda kalır. Çoğu kişi için bu yol 
nesirdir.” (s.111) sözünü görmezden 
gelmemelidir.

Her yazarın kendine örnek aldığı 
usta yazarlar vardır. Önemli olan us-
tanın yerine geçmeden kendin olarak 
kalmaktır. Taklit bir dereceye kadar 
normal görülebilir ancak bunun sını-
rı iyi belirlenmelidir. Kitapta “Başka 
bir yazarı taklit etmekten çekinme-
yin. Bach ve Picasso analarının kar-
nından müzisyen ve ressam olarak 
doğmadılar; rol modellere ihtiyaç 
vardı. Bu, özellikle yazı yazanlar için 
geçerlidir. Sizi ilgilendiren alanlarda- W i l l i a m  Z i n s s e r 

 /  1 9 2 2  -  2 0 1 5 

ki en iyi yazarları bulun ve eserlerini 
okuyun.”(s.248) önerisi de yer almak-
tadır. Elbette emekleme aşamasında 
taklit önemlidir ancak kendimize has 
bir yürüyüşümüz, duruşumuz olma-
lıdır. Neşet Ertaş “Gölgeye girenin 
gölgesi olmaz” derdi kendi diliyle. İyi 
bir yazar da kimsenin gölgesine gir-
memelidir. 

Yazarın Rakibi Kendisidir
Kitabın sonunda “İyi yazmak, 

yazınıza ve kendinize inanmak, risk 
almak, farklı olmaya cüret etmek, 
kendinizi sürekli olarak ileriye doğ-
ru itmek demektir. Ancak kendinizi 
zorladığınız kadar iyi yazabilirsiniz.” 
(s.316) denilmiş. Fransız şair Paul 
Valèry “İlk dize tanrı vergisidir, on-
dan sonrası çaba.” der. Mehmet Akif 
Ersoy’un da “Şiirin yüzde onu ilham-
la, gerisi gayretle yazılır.” dediğini ha-
tırlıyoruz okuduklarımızdan. 

Mutfaktaki sebze, meyve ve ba-
haratlar hünerli bir aşçının elinde 
parmaklarımızı yiyeceğimiz güzel-
likte bir yemeğe dönüşürken aynı 
malzemelerle yapılan kimi yemekten 
niçin kötü kokular gelir? Gecekondu 
yapımında da, mimari bir eserde de 
taş, kum, çimento, demir ve ahşap 
kullanılır. Ancak iki eserin arasında 
dağlar vardır. Gecekondu mu yapaca-
ğız, mimari bir eser mi ortaya koya-
cağız? Meselenin özü budur. Yazar bu 
soruya doğru cevabı verdiği ve çağın 
imkânlarıyla eserini bütünleştirdiği 
zaman iyi yazılar, unutulmaz kitap-
lar ortaya çıkacak, bizim payımıza da 
tutkuyla okumak düşecektir.
Zinsser, Wıllıam. (2015) İyi Yazmak Üzerine.  
(Çev. Barış Tanyeri) Altıkırkbeş yy., İstanbul.
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Erzurum Dağları 
Tipi Borandır

L ü t f ü  K ı l ı ç

mola vermekten vazgeçti. Bu sefer 
Oğuzkent’te mola vermeyi aklına 
koydu. Böylece Kekikli’ye daha çok 
yaklaşmış olacağını düşünüyordu. 
Kekikli öğretmenlik yaptığı köydü. 
Oraya gidiyordu. Atsız, arabasız, ya-
yan yapıldak oraya görev yapmaya 
gidiyordu.

İlk göz ağrısıydı. İlk görev yeriydi. 
Gönül verdiği öğretmenliğin ilk ba-
samağıydı. Göreve başladığı ilk yıldı. 
Onun için bin dokuz yüz yetmiş beş 
yılını kendine milat sayıyordu. Gö-
reve başladığının dördüncü ayıydı. 
Görevine yetişmek, öğrencilerine ka-
vuşmak için can atıyordu. İstiyordu 
ki; hiç cumartesi, Pazar olmasın. Hiç 
tatil olmasın. Hep okulunda, öğrenci-
leriyle birlikte olsun. Onunki öyle bir 
sevdaydı. Yorulmuş olsa da o sevda 
ile yürüyordu. Dizlerinin dermanı 
bitmek üzere Oğuzkent’e vardı. Yol 
köyün içinden geçiyordu. İlk göreve 
başladığı zaman, görevli olduğu Ke-
kikli’ye giderken hayvan taciri Cemil 
ile birlikte Oğuzkent’te misafir olduk-
ları İsrafil Dayı’nın kapısının önünde 
durdu. Kapıya bir iki vurarak:

-“İsrafil Dayı!” diye seslendi. İsra-
fil Dayı dışarıya çıktı. Onu görünce:

-“Oooo hoş geldin meellim efen-
di. Buyur hele! Buyur içeri geçelim.” 
dedi.

Eve girdiler. Tekrar hoşbeş ettiler. 
Karşılıklı hal hatır sordular. İsrafil 
Dayı:

-“Meellim Efendi önce sofrayı mı 
hazırlatayım, çayı mı?”

-“İsrafil Dayı öğle geçiyor, nama-
zımı kılmadım. Önce abdestimi alıp, 
namazımı kılayım. Zaten çok aç de-
ğilim.”

-“Anlaşıldı. Sen susamışsın. Be-
nim sormam kabahat. Tabii ki, yol 
yürüyen susazır. Bak seccadeyi seri-
yorum. Sen gel abdestini al. Namazı-
nı kıl. Ben de çay demleteyim. Yeme-
ği sonra yeriz.” dedi.

Öğretmen abdest almaya gider-
ken İsrafil Dayı da hanımına seslendi, 
çay demlemesini tembih etti. Misafi-
rinin yanına geldi. Öğretmen nama-

Olur’dan çıkalı bir buçuk saa-
ti geçmişti. Çantası omzunda yaya 
yürüyordu. Son baharın son ayı ol-
masına rağmen yine de terlemişti. 
Olur’dan Olgun’a kadar ufak bir düz-
lükten sonra hep yokuş yukarı yü-
rümüştü. Bulutsuz havada güneşin 
engelsiz olmasından mı, yokuş yukarı 
yürümesinden mi, yoksa yüksek ra-
kımlarda güneşin da-ha yakın olma-
sından mı veya mola vermeden bir 

buçuk saat yol tepmesin den mi her 
neyse terlemişti işte. Yorulmuştu da. 
İçinden yol kenarında biraz oturup, 
dinlenmek geçti. Kendi kendine; “Gi-
der Süngübayır’da Mahmut Hoca’ya 
misafir olur, çay içer, öğle namazını 
da orada kılar sonra yoluma devam 
ederim” diyordu. Yorgun adımlarla 
aheste aheste yoluna devam etti. Yo-
kuş yukarı yürümesi yorgunluğunu 
artırıyordu. Süngübayır’a vardığında 
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zını kıldı. Parmaklarını sayarak tespi-
hini çekti. Ellerini kaldırdı, avuçlarını 
açtı, alçak sesle duasını yaptı. Ellerini 
“Amin” diyerek yüzüne sürdü. Kalkıp, 
seccadeyi toplayıp, katladı. Yandaki 
sandalyenin üzerine koydu. Geçti İs-
rafil Dayı’nın yanında mindere otur-
du. İsrafil Dayı:

-“Allah kabul etsin meellim efen-
di.”

-“Allah razı olsun İsrafil Dayı.”

-“Meellim Efendi; yol yorgunu-
sun, ayaklarını uzat, rahatlarsın.”

-“İsrafil Dayı, yorgunum ama 
ayaklarımı uzatamam. Büyüğün ya-
nında ayakları uzatmayı edepsizlik 
sayarım.”

-“Meellim Efendi, asaletlisin ves-
selam! Ben gidip, çayları getireyim.” 
dedi, çıktı. Biraz sonra çay takımını 
getirdi. Yere bıraktı. Gitti kapının dı-
şında bekleyen hanımından çaydan-
lıkları aldı. Getirdi, çayları bardaklara 
doldurdu. Çayları yudumlamaya baş-
ladılar.

-“Meellim Efendi bele tek başına 
nereden geliyirsin?”

-“İsrafil Emi üç aydır okullar 
açılalı, köyde hiçbir çocuğun kitabı 
yoktu. Olur’da da kitapçı yok, kitap 
bulunmuyor. Erzurum uzak, komşu-
ların gidip çocuklarına kitap alma-
ları mümkün olmuyor. Biz de kitap 
olmadan fazla faydalı olamıyoruz. 
Programdaki olması gereken bilgi 
ve davranışları kazandırmada zor-
lanıyoruz. Onun için müdür yetkili 
arkadaş ve köyün muhtarı ile oturup, 
konuştuk. Kitap almaya karar verdik. 
Bu kararımızı öğrenci velilerimizle 
paylaşarak, onların da onayını aldık. 
Bütün sınıflardaki öğrencilerimizin 
ihtiyaçlarını tespit ettik. Kitap ihtiyaç 
listesi hazırladık. Ben Cuma günü 
Erzurum’a gittim. Kitapları aldım, 
koli yaptırdım. Akşama da Tercan’a 
gittim. Ailemi ziyaret ettim. Anamın, 
babamın ellerini öptüm; hayır dua-
larını aldım. Gece Tercan’da kaldım. 
Cumartesi günü geldim Erzurum’dan 
kitapları aldım, Olur’a getirdim. Gece 
Olur’da kaldım. Aha bugün de köye, 

görevime gidiyorum. İşte mesele bu.”

-“Hay Allah layığın versin. Adam 
yanına bir arkadaş almaz mı? Tek 
başına, yaya bu yollara düşmüşsün. 
Kurdu var, kuşu var. Bin bir türlü teh-
like var!”

-“Pazar günü kimse yoktu ki, kimi 
bulaydım?”

-“Bekleyeydin, belki yarın birileri 
olurdu.”

-“İsrafil Dayı öğrencilerim beni 
bekliyorlar, bekleyemezdim!”

Çaylarını yudumlarken bu şekil-
de sohbetleri devam ediyordu. Öğret-
menin boşalan bardağını İsrafil Dayı 
dolduracakken öğretmen:

-“İsrafil Dayı tamam, doydum, 
Allah ziyade etsin.”

-“Meellim Efendi Erzurum’da çay 
doyana kadar değil, çay bitene kadar-
dır. Madem Tercanlısın, sen de bunu 
bilirsin.”

-“İsrafil Dayı yemeğe de yer kal-
sın. Yemek vermeyecek misin?”

-“O nasıl söz Meellim Efendi? 
Ben seni yedirip, doyurmadan yol-
cu eder miyim? Hatta bugün yolcu 
etmem. Dur, birlikte laflarız. Yarın o 
tarafa giden birisini buluruz, birlikte 
gidersiniz.”

-“İsrafil Dayı ben dinlendim. Ça-
yımızı da içtik, Allah ziyade etsin. 
Ben kararlıyım, nasip olursa gide-
ceğim. Yarın okul saatinde öğren-
cilerimin başında olmak istiyorum. 
Bir parça ekmek vereceksinse getir 
yiyelim. İkindi de oldu. Namazımızı 
kılalım. Ondan sonra bana müsaade 
edersin inşallah.”

-“Hele bir yemeği yiyelim. Son-
rasına Allah kerimdir.” dedi İsrafil 
Dayı. Kalktı, gitti, sofrayı getirdi, 
kurdu. Yemekleri getirdi. Birlikte ye-
diler. Karınlarını doyurduktan sonra 
İsrafil Dayı sofrayı topladı, kaldırdı. 
Sonra kollarını çemirleyerek abdest 
almaya gitti. Öğretmenin abdesti var-
dı. İsrafil Dayı abdestini alıp, gelince 
seccadeleri serdi, imam oldu; cemaat 
olup, birlikte ikindi namazını kıldılar. 

Namazın sonunda tespihlerini çekip, 
duaların tamamladıktan sonra İsrafil 
Dayı “el Fatiha” dedi. Fatiha’yı oku-
yup ellerini yüzlerine sürdüler. Kal-
kıp, seccadelerini topladılar. El sıkı-
şıp, birbirlerinin ibadetlerinin kabul 
olması dileğinde bulundular. İsrafil 
Dayı:

-“Meellim Efendi geç mindere 
otur.” dedi. -“İsrafil Dayı yolcu yolun-
da gerek. Geç kalmadan beni uğurla, 
gideyim.”

-“Ayam bozuk, yolcu havası değil, 
tek başına seni yolcu etmek canıma 
sinmiyir.”

-“Allah senden bin defa razı ol-
sun. Hanen şen olsun. Allah Halil 
İbrahim bereketi versin. Beni hoşnut 
etmek istiyorsan yolcu et.”

-“Seni eyleyemeyeceğim anlaşıl-
dı. O zaman fazla oyalanıp, geç vakte 
düşürmeyelim. Di kalk yolcu edelim.”

Öğretmen çantasını aldı. Dışarı 
çıktılar. İsrafil Dayı ile vedalaşmak 
üzere elini uzattı. İsrafil Dayı:

-“Dur hele, seni köyden dışarıya 
götüreyim. Orada vedalaşırız.” dedi. 
Yürümeye başladılar. Sabah ve öğle-
deki güneşli havanın yerini bulutlu 
bir hava almıştı. Köyden dışarı çıktık-
larında tek tük kar serpintisi görül-
meye başladı. Misafirini yolcu etmek 
İsrafil Dayı’nın hiç içine sinmiyordu. 
Öğretmen tekrar vedalaşmak için eli-
ni uzatınca İsrafil Dayı elini vermek 
istemedi ve:

-“Meellim Efendi bak hava bozuk, 

Çakmağını çıkardı. 
Çakmağını çaktıkça 
rüzgâr hemen söndü-
rüyordu. Zar zor siga-
rasını yaktı. İçine çekti, 
dumanı dışarı üfürdü. 
Başı dumanlanmaya, 
cesareti kırılmaya baş-
lamıştı. O anda aklına 
neler geldi neler! 
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tek tük kar atmaya başladı. Horket’in 
kayalıklarında kurt, ayı bulunur. Yal-
nız başınasın. Gel beni dinle, vazgeç 
gitmeden. Geri dönüp, eve gidelim. 
Yarın olsun, hayır olsun. Yarın gider-
sin. Bir gün sonra gitsen, bir gün der-
se girmesen kıyamet kopmaz. Canını 
sokakta bulmadın!”

-“Kopar, İsrafil Dayı’m kopar. Bir 
gün sınıfıma girmezsem, benim kıya-
metim kopar. Ben gideceğim. Sen de 
içini rahat tut.” dedi.

İsrafil Dayı’nın çırpınışları öğret-
meni caydıramadı. Vedalaşıp, uğurla-
mak zorunda kaldı. İsrafil Dayı evine 
gitmek üzere geri döndü. O yoluna 
devam etti, Horket’in kayalıklarına 
geldi. Kayalıkların arasındaki patika 
yolda dikkatli dikkatli yürürken sa-
ğına, soluna, önüne, arkasına bakma-
yı da ihmal etmiyordu. İsrafil Dayı, 
“Horket’in kayalıklarında kurt, ayı 
bulunur” demişti. Tek tük atan kar 
serpintileri de artmaya başlamıştı. 
Bir yandan kar serpintisinin artması, 
öbür taraftan kayalıklardan kurtul-
mak için adımlarını çabuklaştırmaya 
başladı. Gayretli gayretli yürürken 
İsrafil Dayı’nın hizmeti, kalması için 
yaptığı ısrar, karşılaşacağı tehlikelere 
karşı tembihleri zihninde dolanıp, 
duruyordu. Kendi kendine “Bu İsrafil 
Dayı ne kadar iyi bir insan! Böyle in-
sanların bulunduğu toplumda huzur-
dan, güvenden, mutluluktan başka 
bir şey görülmez.” diyordu.

Kar serpintisi daha da arttı. Rüz-
gâr da esmeye başladı. Kayalıklar 
arkada kalmıştı. Yolu ise yokuşa 
vurmuştu. Atlı Köyü’nün yaylaları-
na doğru yürüyordu. Yol Atlı Köyü 
yayla evlerinin üst tarafından geçi-
yordu. Eğer yayla evlerinin yanına 
varabilirsem kar ve rüzgâr geçene ka-
dar boş olan yayla evlerinden birine 
sığınırım düşüncesindeydi. Rüzgâr 
hızını artırmış, tipiye çevirmişti. Yü-
rüdüğü istikametten, tam karşıdan 
esmeye başlamıştı. Her nedense İçin-
den “Erzurum Dağları Kar ile Bo-
ran” türküsünü söylemek geldi. Ama 
söyleyemiyordu. Tipi; karları ağzına, 
burnuna doldurmaya başladı. Ayağı-
nı kaldırır kaldırmaz tipi hemen izi-

ni kapatıyordu. Artık yol da belirsiz 
olmaya başlamıştı. Yorulmuştu da. 
Yürüdüğü yolun kenarında büyük 
bir kaya vardı. Onun duldasına geçip, 
biraz nefeslenmek istedi. Hem tiryaki 
olduğu için istettiğinden, hem de içi-
ni ısıtmak için koyun cebinden sigara 
paketini çıkardı. Titreyen elleriyle du-
dakları arasına bir sigara koydu. Çak-
mağını çıkardı. Çakmağını çaktıkça 
rüzgâr hemen söndürüyordu. Zar zor 
sigarasını yaktı. İçine çekti, dumanı 
dışarı üfürdü. Başı dumanlanmaya, 
cesareti kırılmaya başlamıştı. O anda 
aklına neler geldi neler! Artık ecelinin 
geldiğini, ömrünün burada tamam-
landığını, tipide boğulup, kalacağını 
düşünmeye başladı. “Belki de Hor-
ket’in kayalıklarından kurtlar veya 
yırtıcı başka hayvanlar gelir, cesedimi 
parçalar karınlarını doyururlar. Ya da 
üzerimi kar kaplar, tipi kapatır, kimse 
bulamaz. Baharda cemrelerle birlikte 
kara sökün düşünce ancak açığa çıka-
rım.” diye kendi kendine söylenmeye 
başladı. Anası, babası geldi aklına. Ti-
pide boğulduğumu duyarlarsa; anam 
nasıl kendi kendine söylenerek göz-
yaşı döker, babam nasıl donar kalır; 
olmamış şey olacakmış, olmuş gibi 
gözünün önüne geliyordu. Kardeşle-
ri, diğer yakınları, eşi, dostu bir bir 
zihninde sıralanır; alacakları vaziyet-
leri, büründükleri hâlleri görür gibi 
oluyordu. Ya yavuklusu! Gelip, gelip 
gözünün önüne dikiliyordu. “Duyar-
sa saçını, başını mı yolar? Yoksa ayıp-
lamalardan çekinerek acısını içine mi 
gömer!?” Daha başka yürek yakan 
düşünceler! Umutsuzluklar!

Bunlar aklından geçerken, olmuş 
gibi gözünün önünde canlanırken; 
babası ile amcasını Allah’ın emri ile 
istemek üzere yavuklusunun ailesine 
gönderdiğini, olumsuz cevap aldıkla-
rını hatırladı. Kafasına koyduğu; ya-
zın gider bir daha istetirim, vermez-
lerse kaçırırım düşüncesini hatırladı. 
Şimdi bitti! Hepsi burada noktalandı! 
Zaten başkaları da istiyordu. O baş-
kasına gitmemek için direniyordu. 
İşin anasının, babasının rızası ile 
olmasını arzuluyordu. Bitti! Ben bit-
tim! Benimle birlikte benim de onun 
da hayalleri, hevesleri bitti! Başkasına 

gelin gitmekten başka çaresi kalmaz. 
“Her şey buraya kadarmış….” tesli-
miyeti içerisindeydi.

Bunlar kafasından geçerken elin-
deki sigarası ıslanmış, sönmüştü. 
Yenisini çıkarıp, yakmak üzere elini 
koynuna soktu. Birden vazgeçti. Elini 
geri çekti. Tipi devam ediyordu. Ya-
nına koyduğu çantasının üzerini kar 
kaplamıştı. Karları silkeledi, çantasını 
omzuna taktı. Umutsuz bir hâlde yola 
yöneldi. İlerde, taaa uzakta bir karar-
tı gözüne ilişti. “Allah Allah!” dedi..
Dikkatli baktı, karartının hareketli 
olduğunu gördü. "Bu bir kaya parça-
sı olamaz, bir ağaç olamaz! Hareket 
ediyor, uzaklaşıyor. Canavar da ola-
maz. Çünkü; yol istikametinde uzak-
laşıyor..” şeklinde söylendi. Nefesini 
topladı: “Heeeeyyy!” diye seslendi. 
Rüzgârın karşıdan estiğini, sesin gi-
demeyeceğini fark etti.

Sanki dizine derman gelmişti. 
İçine kurtuluş umudu doğmuştu. Yü-
rümeye, o karartıya doğru adımlarını 
çabuklaştırmaya başlamıştı. Karartı 
gitti. O gitti. Yetişemedi ama arala-
rındaki mesafe de artmadı. Yokuş 
bitmişti. Atlı Köyü’nün yayla evleri-
nin yakınındaydı. Tipi de kesilmişti. 
Fakat çok yorulmuştu.

“Gitsem yayla evlerinin birisi-
nin içine girip, dinlensem mi?" diye 
düşündü. Vazgeçti. O karartı uzak-
laşıyordu. Akşam da yaklaşıyordu. 
Karartıyı kaybedersem akşam karan-
lığına da kalırsam yolumu kaybede-
rim” diyerek, yeniden yürümeye, di-
renmeye başladı.

Yokuş bitmişti. Yol düzdü. Arka-
sında kalan yerlerdeki kadar kar da 
fazla değildi. Buradan sonrasında Ka-
rartının izlerini kar doldurmamıştı. 
İzler at izleriydi. “Demek ki, o karartı 
atlı bir vatandaş.” dedi. Düzün biti-
minde kısa bir inişle muhtarlığı Atlı 
Köyü’ne bağlı Alos’a varmış olacaktı. 
Artık tipide boğulma, kar altında kal-
ma korkusu gitmişti. Yarın öğrencile-
rine kavuşma sevinci içine doğmuştu. 
Varacağı Alos’la görev yaptığı Kekikli 
Köyü arası takriben bir saatlik mesa-
fedeydi. Neyse şimdi bunu düşünecek 
zaman değildi. Havanın parlaklığı ya-
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vaş yavaş griliğe dönüyordu. Karan-
lığın ucu görünüyordu. Akşam ayazı 
başlamıştı. “Akşam olmadan varmalı-
yım.” derken akşam ezanını duymaya 
başladı. Köyün köpeklerinin havla-
maları da duyuluyordu. “Ha gayret, 
az kaldı.” diye kendi kendini güdülü-
yordu. Ama dizlerinin dermanı kesil-
miş, takati tükenmek üzereydi..

Zorlana zorlana düzü bitirdi. İniş 
aşağı dönmüştü. Artık fazla güç sarf 
etmeden ayakları gidiyordu. Yürü-
mesine ayağını yerden kaldırması ye-
tiyordu. Vadinin içindeki köye girdi. 
Köpekler havlayarak hücum etmeye 
başladılar. Bereket eline İsrafil Dayı 
sopa vermişti. Sopayı sallayarak kö-
peklerden kendisini korumaya ça-
lışıyordu. Köpeklerin sesini duyan 
köyün komşuları koştular, köpekleri 
durdurdular.

-“Buyur, misafirimiz ol.” dediler.

-“Ben Ali Rıza Öğretmen’e gide-
ceğim.” dedi. O komşulardan birisi 
omzundaki çantasını aldı. Yürüdüler, 
Ali Rıza Öğretmen’in kapısına geldi-
ler. O komşu kapıya vu-rarak:

-“Ali Rıza Öğretmen, misafiriniz 
var!” diye seslendi. Kapıyı açan Ali 
Rıza Öğretmen hemen geri döndü. 
İçeri girdi. Az sonra elinde bir süpür-
ge ile geldi. Arkadaşının paçalarının 
karını süpürdü. Arkadaşını içeriye 
aldı. Yardım ederek ayakkabılarının 
bağını çözdü. Ayakkabılarını çıkar-
dı. Birlikte avludan odaya geçtiler. 
Soba yanıyordu. Oda sıcaktı. Çorap-
larını çıkardı. Kuruması için sobanın 
tahtasına serdi. İbrik, le-ğen getirdi. 
Ellerini ve ayaklarını soğuk su ile 
yıkayarak ovdu. O zaten kendinden 
geçmişti. Sobanın yanına minderler 
serdi. Baş tarafına bir tane yumuşak 
yastık koydu. Minderlerin üzerinde 
yatmasını sağladı. Sonra da sobanın 
üzerine çaydanlıkları koydu.

Onun, uzandığı yerde gözleri sü-
zülmeye başladı. Yavaş yavaş göz ka-
paklarını kapattı. Mışıldamaya başla-
dı. Emin ellerdeydi. Oraya o köyden 
bir iki kişi gelmişti. O mışıl mışıl uyu-
yarak yorgunluğunu atarken Ali Rıza 
Öğretmenle komşular, onu rahatsız 

etmeden alçak sesle sohbet ediyorlar-
dı. Aradan takriben iki üç saat geç-
mişti. O yana bu yana döndü. Sesler 
duymaya başlayınca gözlerini açtı. 
“Ben neredeyim?” diye sormaya baş-
ladı. Ali Rıza Öğretmen: “Ula emin 
ellerdesin, merak etme.” deyince doğ-
ruldu. Karşısında Ali Rıza Öğretmeni 
görünce gözlerinin içi gülmeye baş-
ladı. Kalktılar, sarıldılar, hoş beş etti-
ler. O komşularla da sarılıp, hal hatır 
etti. Hemen arkasından o komşulara: 
“Benden önce köye giren o atlı kim-
di?” diye sordu. O komşuların birisi: 
"Atlı Köyü’nden, atına birkaç ölçek 
buğday atmış, kendisi de üzerine bin-
miş; buğdayları öğütüp, un yapmak 
için buradaki değirmene geliyirmiş.” 
dedi.

-“Yav, o adam benim Hızır’m 
oldu. O olmasaydı, ben tipide boğul-
muş olurdum”

-“Ama o senden evvel geldi.”

-“Olsun, ben onu çok uzaktan ka-
rartı şeklinde gördüm. Onu görmem 
bana cesaret ve güç verdi. Ben onu 
takip ederek geldim.”

-“Neyse geldin ya! İster Hızır ol-
sun, isterse İlyas!” Gülüştüler.

Demlenen çayın kokusu odayı 
doldurmuştu. Ali Rıza Öğretmen çay 
takımını getirdi. Bardakları tabaklara 
dizdi. Komşusu çayları doldurdu. Bir 
yandan çayları içerlerken bir yandan 
da bu mevsimde tek başına o yollar-
da ne aradığını sordular. O da baştan 
ayağa olanları onlara anlattı.

Erzurum dağlarının karından, 
tipisinden, boranından başladı; ya-
şadıklarını, o yaşadıklarını yaşarken 
aklından geçenleri, hepsini bir bir 
anlattı. Azrail’in kendisine acıdığını 
eklemeyi de ihmal etmedi. Öğrenci-
lerine, memleketine, milletine hizmet 
etmek, yavuklusuna kavuşmak için 
Allah yardım etmişti. Darda kalanın 
darına, zorda kalanın zoruna sonsuz 
kudretteki elini uzatan ulu Allah; ona 
da yeni kapılar açmıştı. Ellerini açıp, 
yürekten yaptığı şükür dualarına ora-
dakiler aynı duygularla, aynı samimi-
yetle “Amin” dediler.

Sabah erken bir saatti. Herkes 
sıraya girmişti. İstiklâl Marşı’nı oku-
mak için tören yapılıyordu. Tören 
bittikten sonra öğrenciler itişip 
kakışarak sınıflarına girmeye çalı-
şıyorlardı. 

O sırada Mert’in ayağı koşan 
bir çocuğun ayağına takıldı. Her 
ikisi de merdivenlerden aşağı yu-
varlanmaya başladı. Mert’in kolu 
kırılmıştı. Diğer çocuğun da kaşı 
açılmıştı. Öğretmenlerimiz Mert’in 
ve çocuğun yanına koşarak geldi 
ve her ikisi de gözünü hastanede 
açtı. Birkaç gün sonra Mert ve arka-
daşı okula geldi. Birinin kolu alçıya 
alınmış diğerinin ise kaşı dikilmişti. 
Hepimiz onların okula gelebildiği-
ne çok sevinmiştik. 

Ama büyük bir sorunumuz var-
dı. Bir hafta içerisinde çarpışma, 
düşme, kapıya burnunu çarpma 
olayları gitgide artmaya başladı. 
Cemil’in dikkatsizce açtığı kapı, 
Bengisu’nun burnuna çarptı ve 
burnu kanadı. Sevgi ile Murat ko-
ridorda çarpıştı. Birinin dudağı 
kanadı, diğerinin yanağı şişti. Bu 
olaylar artınca öğretmenlerimiz 
çözüm aramaya koyuldu ve akılla-
rına bir fikir geldi. Koridorlarda ve 
bahçede dikkatsizce koşup kendi-
ni yaralayan öğrencilerin yaralı ve 
sargılı fotoğraflarını sınıf ve okul 
panolarına asacaklardı. Bu sayede 
dikkatsizce koşuşturan öğrenciler 
bu fotoğrafları görünce duraksa-
yacaklardı. 

Aynen öyle oldu. Herkes birbi-
rine fotoğrafları gösteriyordu. Ya-
ralanmalar gitgide azalmıştı. Öğ-
retmenlerimiz de bu durumdan 
gayet mutluydular. Çünkü bulduk-
ları çözüm işe yaramıştı. 

Bade Göktürk
OKUL PANOSU
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dokunan

SUYA

yaZIlar

SABUNA

H a l i t  S e l i m  D ö n m e z

kurgusal olunca, kurmaca metinlerle oyalanmanın da pek 
bir esprisi kalmadı zannımca. Olup bitenleri şöylece bir 
seyredivermek yetiyor zaten: Hikâye bunlar, hikâye!

***
İnsanoğlu, bir başkasının kıymetinin bilinmediğinin 

farkına, ancak kendi değerinin bilinmediğini idrak etti-
ğinde varabiliyor. Yani “kıymetbilir” olabilmek için dahi, 
beyimizin öncelikle öz kıymetinin göz ardı edilişini bek-
lemesi gerekiyor. Kıymetbilirlikte bile benmerkezci ta-
vır… Pes doğrusu!

***
Çağımızda bilgiye ulaşma noktasında büyük mesafe-

ler katedildiği, bir gerçek. Nitekim insanlığın artık “bil-
memek” gibi bir meselesi yok; fakat hâlihazırda bir “vâkıf 
olma” sorunu yaşamadığımızı kim iddia edebilir? Biliyo-
ruz; ama bilmek, “farkında olmak” demek değil ki! Biliyo-
ruz; ama bilmek, “bilinçli olmak” demek değil ki! Biliyo-
ruz; ama bilmek, “idrak etmek” demek değil ki! Biliyoruz; 
ama bilmek, “sezmek” demek değil ki! Biliyoruz; ama bu 
bilmeler, “bilmek” değil ki!

***
En büyük hastalığımız; kendimizi “hakikatin merke-

zi” kabul etmek! Ve üzülerek eklemeliyim ki bu illetin te-
davisi hâlâ bulunamadı.

***
İnsan, kendini önceleyerek giriştiği her eylemde, bu 

eylemin, başkalarının aleyhine sonuçlar doğurabilme 
ihtimalini de göz önünde bulundurmalıdır. Tıpkı, kendi 
güvenliğini sağlamak için penceresine demir yaptıran ze-
min kattaki ailenin, böylelikle bir yandan da hırsızın üst 
kattaki komşu dairelere ulaşmasını sağlayacak bir merdi-
ven basamağı inşa etmiş olduğunu bilmesi gerektiği gibi!

***
Yapmış olduğu birkaç basit espriye, biraz taltif mak-

satlı, biraz da ayıp olmasın diye güldüğünüz için dolduru-
şa gelerek her hadiseden şaka devşirmeye çalışan adamın 
düştüğü gülünç durum, sunmaya kalkıştığı komediden 
daha komiktir.

***
Kimilerinde güzelliğin esamisi dahi okunmaz, kalple-

rinin çirkinliği yüzlerine yansımış gibidir; kimi insanlarsa 
güzelliğin tecessüm etmiş halidir. İşte bu tecessümden zu-
hur eder, en samimi tebessüm.

***
Toplumumuzda becerikli insan yetersizliği yok; fakat 

beceriklileri keşfedebilme yetisinde çok beceriksiziz.
***

Yetkin kişileri etkin kılamadığımız için vasatın hâki-
miyetine mahkûm yaşıyoruz. Gerçi, yayımcı tanıdığı sa-
yesinde yazar olabilmişlerin, yakını yapımcı diye şarkıcı 
olabilmişlerin, yönetmen dostunun “elinden tutmasıyla” 
oyuncu olabilmişlerin, hâsılı referansının “sağlamlığıyla” 

Kişisel temizliği sağlamada suya sabuna dokunma-
nın önemi geç de olsa anlaşılınca, kişilerarası ilişkileri 
arındırmada da suya sabuna dokunacak sözlerin işlevine 
duyduğumuz inanç arttı. Banadokunmayanyılanbinyaşa-
sıncılık yaparak suya sabuna dokunmayanlara karşı, suya 
sabuna dokunma iddiasındaki yazılar, böylece döküldü 
kalemimizden.

***
Mahlûkun caniliğine, dünyanın faniliği bile mani ola-

mıyorken, giriştiğimiz bu çabalar niye mi? Söyleyeyim: 
Mücadelemiz, velev ki bizi zahiren muzaffer eylemesin, 
sadece ve sadece hangi safta durduğumuzu kanıtlayan 
bir “mevzilenme şuuru”nun tezahürü olması bakımından 
bile, indimizde azizdir. Bilmeyen ne bilesi!

 ***
İyiliği topyekünleştiremezsek, safiyetimiz en büyük 

zafiyetimiz olur!
***

“Gerçek” diye önümüze sunulanlar, “kurgu”dan daha 
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Kayışı Kopmuş Salıncak
bir şekilde bir şey olabilmişlerin sayısının hiç de az olma-
dığı bir ülkede, işinin ehli olabilecek insanların “ben de 
varım” deme noktasında cesaret göstermekten imtina et-
mesine şaşmamalı.

***
Yüklü miktarda borcu olan, o meblağa asla güç yeti-

remeyeceğini vehmettiğinden; borcu az olansa, borcun, 
ödemesine değmeyecek miktarda olduğunu düşündü-
ğünden, borcun ifası konusunda, mutlaka ama mutlaka 
bir zafiyet gösteriyor. Günümüzde, borç vermek, borç 
verilen kişi tarafından dolandırılmayı göze alabilmekten 
başka bir şey değildir!

***
Alelade bir şiirin dahi, trajik bir fon müziği eşliğinde 

okunduğunda gözlerin yaşarmasına sebep olacak şekilde 
dinleyene tesir edebildiğini onlarca kez gözlemledikten 
sonra düşündüm ve anladım ki şiir dinletilerinde fon 
müziği kullanmak alenen hileye başvurmaktır. Çünkü 
sözsüz ezgilerin büyüleyici tesiri, beraberinde okundu-
ğu şiirin vasatlığını görebilmeyi imkânsız kılmakta, hatta 
vasatı ihya ederek ortada tespit edilecek bir vasat bile bı-
rakmamaktadır. Oysa hakiki şiir, insanı fon müziksiz de 
cezbedebilendir. Çünkü şiirin kendisi zaten, notasız bir 
müziktir.

***
Olması gereken seviyeden yüksekte tutulan umut, 

karşılaşılan acı gerçeğin ızdırabının daha derinden du-
yulmasına yol açar. Bu sebeple, hakikat hududuyla sı-
nırlandırılmamış umutların doğurduğu düş kırıklıkları, 
her zaman, yeisin tahribatından daha yıkıcı olmuştur. Bu 
ahval ve şerait içinde “umut dolu” olmak zor; gelgelelim 
ümitsizlik ise şer‘î değil! Sanırım, bu çıkmazda da, insana, 
“ümitsiz bir iyimserlik” ile “ümitvâr bir karamsarlık” hissi 
arasında denge kurmaya çalışırken dengesizin biri olup 
çıkmak kalıyor!

***
Zikir sırasında ansızın art arda gelen esnemelerin se-

bebi ehlinin malumu ise de; insanın ağzı esnemekle meş-
gulken, bir yandan da ellerinin tesbih çekmeye devam 
etmeyi becerebilmesinin sırrı çözülememiştir.

***
Takvimlerin acı acı yüzüne vurduğu yaşını yadırgar 

da “Ne ara bitti çocukluğum?” diye sorar ya insan bazen, 
bellidir aslında ne ara olduğu: Hani, cemaatle kılınan te-
ravih namazlarında nihai olarak eda edilecek salât-i vitre 
geçildiğinde, İmam son rekâtta zammı sureyi müteakiben 
Kunut Duaları’nın okunması için tekbir getirir de sen de 
kıyamda kalman icap ederken refleks gereği sehven rüku-
ya giderdin ya, hah işte, artık o hatayı eskisi kadar yapma-
maya başladığını fark ettiğinde yitirmişsindir çocukluğu-
nu. Geçmiş ola… 

ruhum
kayışı kopmuş bir salıncak gibi,
hoyratlaşıyor bir çocuk gibi,
samimiyetine aldanıyor bulutların
muhabbetine doyum olmayan serçe misali
bereket
sadece rüyalarda,
yaşanmamış kara sevdalarda ,
anılar takılıyor ayaklarıma
hangi köşeyi dönsem sesin
dalıyor gözlerim seninle olan hatıralarıma
ve ansızın bir bahar geliyor uzaktan
radyom hep açık
kahvem başucumda
bir aşk tütüyor burnumda
soruyorum hayata
yıpratmadı mı sevda onları
ya buhran
yarım bırakmadı mı tüm yaşananları
ruhum
simdi bir ağacın altında soluklanmakta
naftalin kokan hayaller kurmakta
‘nisan

B e t ü l  Ş i m ş e k
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Merhaba Değerli Gökmavi Okuyu-
cuları,

Geçen sayımızda sizden, “Denizde 
yüzerken, denizden bir balık çıkarak 
sizinle konuşmaya başlıyor ve ken-
disi için sizden bir istekte bulunuyor. 
Bu istek ne olabilir? Siz ona nasıl 
yardım edebilirsiniz? Bu durumda 
neler yaşayacağınızı öyküleştirerek 
yazar mısınız?” demiştik. Çağrımız 
yoğun ilgi gördü. Gelecek 
sayılarda da yayımlayacağımız 
seçtiğimiz öykülerden üçünü aşa-
ğıda okuyacaksınız. 

Ayrıca bize yazı gönderen; çok teşek-
kür ediyor, yeni yazılarını bekliyoruz.

S e l a m i  Y ı l d ı r ı m

Bir gün denizde yüzüyor-
dum. Sonra yanıma bir balık 
geldi ve benimle konuşmaya 
başladı. 

-Merhaba, ben Pullu… 
-Merhaba Pullu. Ben de 

Asude…
-Şey… Senden bir şey iste-

sem yapar mısın?
-Tabii ki… Yapabileceğim 

bir şeyse yaparım tabii ki… 
-Şey, senden rica etsem aca-

ba denizlerimizi kirletmemeleri 
için diğer insanları uyarır mısın? 

-Tabi ki uyarırım, dedim ve 
Pullu ile vedalaştık. 

Pullu’nun isteğini nasıl ye-
rine getireceğimi düşündüm. 
Önce gördüğüm kişileri deniz-
leri kirletmemeleri konusunda 

uyardım. Kimi dinledi, kimi de 
dinlemedi. Yeni bir plan yap-
malıydım. Aklıma güzel bir fikir 
geldi. Deniz kirliliğinden dolayı 
zorluk çeken canlıların fotoğra-
fını çekip internette paylaşacak, 
bunlarla ilgili afişler hazırlayıp 
bu afişleri her yere asacaktım. 
Bu plan işe yarayabilirdi. 

Planladıklarımı yaptım. İşe 
de yaradı. Herkes bu resimler-
den çok etkilendi. Artık kimse 
denizleri kirletmiyordu. 

Bir gün yine denize gittim. 
Pullu beni denizde görünce he-
men yanıma geldi. “Asude, bü-
tün deniz canlıları adına sana 
san çok teşekkür ediyorum. İyi 
ki varsın” dedi. Ben de doğayı 
korumanın hepimizin görevi 
olduğunu söyledim. Pullu ile 
birbirimize gülümsedik ve ve-
dalaştık.

Bir gün denizde yüzüyordum. 
Bir anda karşıma bir balık çık-
tı. Çok korkmuştum. Ama kor-
kum çabuk geçti. Çünkü küçük 
bir balıktı. Balık birden konuş-
maya başladı: “Çok açım bana 
yemek veriri misin?” dedi. Çok 
şaşırmıştım, çünkü hiç böyle bir 
şey görmemiştim. Sadece masal 
kitaplarında okumuştum. Ama 
gerçek oldu. Denizde çıkıp eve 
gittim. Amcamlar bize misafirliğe 
gelmişti. Onlara anlattım ama hiç 
kimse inanmadı. O akşam uyu-

PULLU’NUN 
RİCASI
Asude Kara

BİR HAFTA SONU MACERASI
Ali Eren Güler

mak için yattım ama uyuyama-
dım. Hep balıkla aramızda geçen 
konuşmayı düşündüm. Ertesi 
gün okulda arkadaşlarıma anlat-
tım onlar da amcamlar gibi bana 
inanmadılar. 

Bir gün yine babamlarla sahi-
le gitmiştik. Denize girdiğimde 
orada yine o balığı gördüm. Balık 
yanıma gelip bana: “Sen o çocuk 
değil misin?” dedi. Sonra adımı 
sordu. İnsan gibi konuşuyordu. 
Ali, dedi. Biliyor musun benim 
annem ve babam diğer balık 
sürülerine karışarak kayboldular. 
Bir balığın annesiz ve babasız 
kalmasının ne kadar zor oldu-
ğunu biliyor musun? Bu konuda 
bana yardım edebilir misin?

Oradan çaresiz ayrıldım. Ak-
şam eve döndüğümde bunu 
yalnızca günlüğümle paylaşabi-
lirdim. Belki o bir çare bulurdu.
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Bir Pazar günü ailem ile de-
nize gitmiştik. Sevinçle denize 
atlamıştım. Şıpır şıpır yüzüyor-
ken aniden karşıma bir balık 
çıktı. Çok ama çok korkmuş-
tum. Hemen geri çekildim. 
Balık benimle konuşmaya baş-
ladı:

-Benden korkmana gerek 
yok… Senden sadece bir şey 
isteyeceğim, dedi. Benim kor-
kum hafiflemişti. 

-Benden ne isteyeceksin 
küçük balık, dedim.

-Öncelikle kendimi tanıta-
yım. Benim adım Baldi… Bana 
“küçük balık” yerine “Baldi” 
diyebilirsin. Senden isteyece-
ğim şey: Bazı insanlar çöpleri-
ni denize atıyor. Bu atıklar yü-
zünden biz balıkların nesilleri 

tükenmeye başladı. Bu yüz-
den senin bir deniz koruyucu-
su olmanı istiyorum. 

Çok şaşırmıştım. Ne 
diyeceğimi bilememiştim. 

-Tamam. Senin de yaşaman 
için deniz koruyucusu olurum. 
Bu konuda elimden geleni 
yapacağım, dedim. Benim 
olumlu cevabım Baldi’yi mutlu 
etmişti.

- İnsanların çöp atmasını 
engel olmak için gerekirse 
afişler hazırlayıp asabilirsin, 
dedi 

-Merak etme, dedim. Dedi-
ğini yapacağım. Baldi sevinçle 
sıçradı:

-Harikasın. Senden de 
bunu beklerdim. Bir de bu dü-
şünceni ailene, arkadaşlarına, 

akrabalarına, büyüklerine söy-
lemelisin ve onların da deniz 
koruyucusu olmasını sağlaya-
bilirsin, diyerek denize tekrar 
döndü. 

Baldi ile vedalaşıp deniz-
den çıktım. Ailem, anlatacak-
larıma inanmayabilirdi. Bu ne-
denle yaşadıklarımı anlatmaya 
gerek duymadım. Çünkü bü-
yükler böyle şeylere inanmaz-
dı. Ben, bu konuyu çocuklarla 
paylaşmaya karar verdim. 

O gün, deniz kıyısındaki 
bütün çocuklar yaşadıklarıma 
özendiler. Ve Baldi’nin onlarla 
da kendileriyle de konuşaca-
ğını umarak gönüllü deniz ko-
rumacısı olmaya karar verdiler. 

O günden sonra kimse çö-
pünü denize atmadı.

Ayşe Zeynep Özaydın

KÜÇÜK BALIK BALDİ

Okulların kapanmasına yakın za-
manda başlayan çocuklarla "Yaz tatilini 
nerede geçireceğiz?" konuşmaları "Bal-
kanlara gidelim" kararıyla son buldu. Tur 
şirketiyle görüşmeler yapıldıktan sonra o 
günün gelmesini sabırsızlıkla bekledik. 
İlk ziyaret Makedonya olunca tarihi eser-
leri gezip cennetten bir köşe olan Ohrid’e 
geldik.

Herkes kendini suya atmıştı. En sona 

N u r d a n  A l a d a ğ

KANATSIZ 
UÇMAK

ben kalmıştım. Yüzerken gözüme bir 
parıltı yansıdı. Gökkuşağı sanki denizin 
içine saklanmıştı. Sıcaktan hayal görüyo-
rum herhalde, dedim.

Ben renklerine hayran bakarken ko-
caman, benekli alabalık dile gelip "merha-
ba" demez mi? Bana öyle geldi herhalde 
dedim.

"Kurtar beni" diye devam etti balık. 
"Ohrid incisini duymuşsundur. Yaşadığı-
mı gören beni öldürüp, pullarımı toz ha-
line getiriyor. Yeniden şekillendirip, gök-
kuşağını yansıtan inci haline getiriyorlar. 
Sen de annesin beni anlarsın. Çocukla-
rımla Ohrid’in cennet sularında korkusuz 
yaşayamıyorum."

"İyi de ben ne yapabilirim ki" dedi-
ğimde; "Beni de yanına al. Götür. Memle-
ketinde benekli alabalık plasica’yı tanıyan 
yoktur. Serin sularınızda uzun yıllar bo-
yunca yaşarım."

Yalvaran bakışlarına dayanamayınca 
sahile geri dönüp çocukların oyun kova-
sını kaptım, tekrar yanına geldim. Kovaya 
suyu doldururken onu da yerleştirdim. 

"Aklımı kaçırıyorum herhalde" diye dü-
şünerek tekrar sahile döndüm. Ben bu 
balığı memlekete nasıl götürürüm endi-
şesiyle yürürken elimdeki balığı gören 
arkadaşım "Aaa sen buranın meşhur ba-
lığını nasıl yakaladın" dedi. "Kıyıya vur-
muştu ben de kovaya suyla koydum ama 
gezi boyunca ne yapacağımı bilmiyorum" 
dedim. "Düşünecek ne var bunda" dedi 
arkadaşım. Bu balık tatlı suda da yaşayan 
cinsten. "Dükkândan bir kavanoz alır içi-
ne koyarsın bizimle gezer; eve götürür-
sün" diye akıl verince rahatladım. Bu işe 
en çok bizim çocuklar sevindi. 

Geziden yorgun eve döndüğümüzün 
ertesi günü verdiğim sözü tutmak için ai-
lecek göl kenarına gittik. Memleketimin 
sularına Plasica’yı bırakırken göz göze 
geldiğimde, hayalle gerçek arasındaki 
ince çizgiyi geçmiş olmanın mutluluğunu 
yaşadım. Pullarının yansıttığı renklerle 
suyun derinlere yüzerek uzaklaşırken, 
elim uzun bir süre hava kaldı. Kanat tak-
madan uçurduğum bir balık artık bizim 
sularımızdaydı…
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Beş yaşında bir Yörük köyünde, bacada sıkışmış, hiç 
tanışmamış olsam da “Noel Baba” dedikleri ihtiyarla aynı 
kaderi paylaşıyordum. Buna karşın; herkesin haberdar ol-
duğu uyduruk karakter Noel Baba ile benim gerçekliğim 
kıyaslanamazdı bile. 

Çuvalın içinde, kör karanlık bacada sıkışmış ağlayan 
çocuk, altmış senedir hâlâ rüyalarıma girip beni aynı çu-
vala tekrar tekrar sokuyor... 

1961 senesinin Eylül ayı olmalı. Ekinlerin hasadı için 
yayladan, köydeki evimize dönüyoruz. Hasat kışa hazır-
lanmalı. Neden olduğunu hatırlayamadığım bir sebepten, 
annem ve babam dağda (yaylada) kalmış. Dedem, halam 
ve nenem üçümüz, köydeki evi hazırlamak, dönüş yolu-
nu tutacak oba için kolaylık sağlamak adına köye erken 
inmiştik. Nasıl oldu da böyle bir gaflete düştüler bilmiyo-
rum ama altı-yedi saatlik yoldan sonra anahtarı unutmuş 
olmanın verdiği çaresizlik ve şaşkınla dedemin aklına o 
parlak fikir geliverdi.

Yedi saatlik dönüş yolu demek bir günlük iş kaybı 
demekti. Hadi, kalmaya komşularda kalınırdı ama çalış-
madan geçen bir günün telafisi olamayacaktı. Anahtarın 
göbeğini kırmak ya da kapıyı kırıp içeri girmek, ihtimal 
dahilinde bile olamazdı. O yıllarda ne zaman ne de para 
bu denli değersiz değildi. İki binli yılların imkânları ve 
tüketim, meta kavramlarının elli, altmışlı senelerle kıyası 
bile olamazdı. Dedem bir çare bulmalıydı. O kapı açıla-
cak, içerisi hazırlanacak ve ev ahalisi yerleşir yerleşmez, 
hasat hazırlığı yapılacaktı.

O an çaresizlikle, normal bir zamanda yetişkin bir 
adamın aklına gelmeyecek, dehşetli bir fikir geldi. Sonuç-
larının son derece korkunç biteceği öngörülemezdi de...

“Tevfik’i kıl çuvalın içine koyalım. Ağzını uzunca bir 
ip ile bağlayıp bacadan aşağıya salalım. Bacadan indikten 
sonra, içeriden bize kapıyı açıversin.”

Bu fikir muhtemelen, halam ve neneme dahiyane bir 
çözüm önerisi olarak geldi ki, ikisi de dedeme itiraz et-
medi. Dedem yanıma yaklaştı, dizlerinin üstüne çöktü ve 
benimle göz teması kurarak:

“Bak mayam, şimdi seni şuracıkta duran kıl çuvala ko-
yacağım ağzını da sıkıca bağlayacağım ki hızlıca düşme-
yesin. Çuvalın kenarını kestim. Buradan elini sokar çuvalı 
yırtarsın ki, çuvaldan kurtulup bize kapıyı açabilesin. Sa-
kın endişelenme, aha ip benim elimde seni sıkıca tutarım 
hemencecik olup bitiverecek, bir bakmışsın biz içerdeyiz.”

Çocukluğun verdiği teslimiyet ve güven duygusuyla, 
o an dedemin planına dair hiç şüphe duymadım. Her şey, 
dedemin hesabına göre olacak, ben de bir kahraman gibi 
yüzümde gururlu mağrur ifadeyle, dedemlerin eve girme-
sini sağlayacaktım. Kalbim hafiften gümbürdemeye baş-
ladı, onu duymazdan geldim. "Adam sen de! Ne olacak 
sanki! Salıverecek dedem beni bacadan aşağı sonra hep 
birden sevinip  ‘aferin’ diyecekler bana. Hem ben koca 
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adam oldum. Korkulur mu canım hiç karanlıktan, çuval-
dan?”

Tereddütsüz çuvala girdim, etraf bir an sapsarı kesildi, 
burnum kaşındı, kaşıdım. Dizlerimi karnıma doğru çek-
tim. Kollarımla başımı muhafaza ettim. Çuvalın içinde 
tos topak olmuştum.

Heyecanla beraber eğleniyordum bile. Kim bilir yarın 
köye indiklerinde Mehmet’e Osman’a Hacı Ali’ye hepsine 
de ballandıra ballandıra anlatırdım bu maceramı. Hem 
hepsi birden hem kıskanır hem de tebrik eder, gururlanır-
lardı benimle. Ben bunları hayal ederken, çatının tepesin-
de dedemle ben -hayatımı belki de sonsuza dek kişiliğimi 
değiştirip şekillendirecek olayın arifesinde- halihazırda, 
zamanı geri sayıyorduk.

Dedemde ne endişe, ne de tereddüt sezmekteydim. 
Kim bilir belki o zaman çocuk aklı, saflığıyla çözemiyor-
dum olayları, belki de dedem endişe ediyordu bilemiyo-
rum. Nihayetinde kıl çuvalda, karanlık bacaya attı beni. 
Gittikçe hızlanarak bacanın kurumunu ardıma sıyırıp 
gidiyordum. Endişe, heyecan korku hepsi birbirine karış-
mıştı. Belki birkaç saniye olan yolculuğum uzadıkça uzu-
yordu ki; bir an tüm hızım sanki, frene asılmışlarcasına 
kesiliverdi. Ama ben ne ayağımın altında zemini ne de kıl 
çuvalın deliklerinden süzülen ışığı görebiliyordum. Anın-
da kıpırdanıp hareket etmeye kast ettim, kollarım bacanın 
sert duvarlarına çarpıyor, hareketlerim fevrileştikçe duva-
ra çarpışlarım şiddetleniyordu.

Korku, dehşet kalp çarpıntısı hepsi birbirine karışmış-
tı. Kulaklarım uğuldamaya başladı. Var gücümle bağır-
dım. “Dede, sıkıştım dede! Kurtar beni dede. Kurtarın!”

Dedemin panik halindeki boğuk sesi bacadan içeri 
sızıyordu. “Yetişin! Bir dal, sopa getirin, baca göbelmiş 
takıldı çocuk, yetişin! Dal getirin!”

Etraftakilerin korku dolu panik çığlıkları beni kör ka-
ranlıkta daha bir korkutmaya başladı. Bacanın içeride bir 
yerde daralacağı ihtimali hiç kimsenin aklına gelmemişti. 
Çuvalın içinde çırpınıp duruyordum ama ne çare, bir tür-
lü geçemiyordum bacanın daralan yerinden. Kalbim çar-
pıyor kulaklarımdaki uğultu tüm köyü sarıyordu. Bacanın 
içinde çaresizce çırpınırken, dışarıdakilerin panik hali ve 
yardım çığlıkları beni daha fazla dehşete düşürdü. Ağla-
maya ve avazım çıktığı kadar bağırmaya ara vermeksizin 
beni buradan çıkarmalarını bekliyordum.

Beni dehşete düşüren düşünceler, bacayı tırmanıp 
tüm dünyayı kaplıyor, çaresizliğim beni yutuyordum. 
Dirseklerimi vurdukça ve bağırdıkça korku beni galabe 
edip tüm varlığımı çepeçevre sarıyordu. “Dede, kurtarın 
beni...” sesimdeki şiddet, çaresizliğin cılızlığıyla son bulu-
yordu. Sesim gitgide cılızlaşıyor, sesler ağıdımla birbirine 
karışıyordu.

Bir anda tepemden bir sopa indi. Acısıyla inleyerek 
tıpkı bir kaplumbağa gibi, kafamı omuzlarımın arasına 

gömdüm. Sırtımı ve omzumu kafama çıkıntı yaptıkça 
omuzlarımdan darbe alıyordum. Küçük bedenime dar-
beler indikçe benim ve dedemin çaresizliği artıyor, korku 
sopanın ucundan tırnaklarıma dek tırmanıyordu. Dedem 
vurdukça vuruyor beni o darlıktan kurtarıp aşağıya doğru 
inmemi sağlamaya çalışıyordu. Tepemden sopa yerken, 
omuz başlarım sızlıyor “dedeee kurtarın beni” diyerek 
ince bir sızıya dönüşmüş sesimle inliyordum.

Bir yandan, ağa takılmış susuz balık gibi kıvranıyo-
rum. Sert vuruşlarımın şiddetli çarpışı, dizlerimi dir-
seklerimi dövüyordu. Çırpınırken, bir anda tepeme inen 
şiddetli bir darbe ve patırtıyla düşüverdim ocağın dibine. 
Dedemin önceden öğrettiği gibi, köşeden hafiften yırtığı 
çuvalı elimi geçirdim ve yırtarak sıyırdım attım. Korku 
içinde o kara delikten uzaklaştıkça elim ayağım birbiri-
ne geçiyor ve dehşet içinde titriyordum. Koştum kapıya 
ulaştım. Zorla bulduğum kapı kolunu çevirdim, açtım. 
Dedem ve halam nefes nefese koşmuş yetişmişti. Beni 
oturtup sakinleştirmeye çalıştılar.

Kalbim, sanki göğsümden fırlayacak, dizlerim tutmu-
yor, yığılıp kalmışım. Bilmem neden, belki de korkum 
dağılsın, ilgim farklı yöne kaysın diye; halamın küçük el 
aynasını kendime bakmam için elime tutuşturdular. Göz-
lerimden boşalan yaşlar, yüzümdeki kiri pası iyice çamura 
bulamıştı. Bacada tüten yılların isi pisi, bende vücut bul-
muştu. Kapkara yüzümün hayali bugün capcanlı zihnim-
de. Halam beni ılık suyla yıkadı, sakinleşmem belki de üç 
dört sene sürecekti.

O gecenin uykusu üç dört sene boyunca her gece rü-
yalarıma girerek, şimdi ise ara ara beni küçücük bir çocuk 
gibi esir ediyor. Ama olayın yaşandığı o geceki uykunun 
rüyası öyle gerçekti ki, daha da öylesini yaşamadım. O 
gece rüyama ak sakallı bir adam girdi. Elimden tutup beni 
çocukların arasına oynamaya götürdü. Şimdi olsa, üç dört 
sene süren rüya halimi belki doktorlar, travma sonrası 
stres bozukluğa yorardı ama ben o hayalin gerçek olduğu-
na tüm varlığımla yemin edebilirim. O ak sakallı ihtiyar 
derviş miydi, Hızır mıydı, Ayaz Ata mıydı, yoksa uyduruk 
bir Noel Baba mıydı bilmiyorum ama ömrü belgelerin 
gerçekliğini onaylamakla geçmiş benim için gerçekliği 
noter tasdikli, aslı gibi gerçekti.

Hayatımı, çocukluğumun seyrini değiştiren bu olayın 
son perdesi; belki de hayal, rüya ve noterden tasdikli ger-
çeklik arası bu andan ibaretti. 

SON
Emekli Noter Baş Katibi Tevfik Kara’nın, gerçek öy-
küsünden uyarlanmıştır. Bu kişisel, samimi ve özel 
çocukluk hatırasını kaleme almama izin verdiği için 
kendisine özel teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Dünya üzerinde çeşitli yüzyıllarda 
yazılmış, çeşitli kültürlere ait yüzbin-
lerce kahramanlık hikâyesi var. Peki, 
bu hikâyeleri birbirine bağlayan ortak 
nokta nedir?  Başarılı hikâyelerin ken-
dine has bir yapısı var mıdır? 

Joseph Campbell isimli bir mitoloji uzmanı, kafasın-
da bu soru ile yola çıkarak çeşitli kültürlerden yüzlerce 
kahramanlık hikâyesi okumuş ve ortak bir formül keşfet-
miş. Campbell’e göre hangi çağda yazılırsa yazılsın, hangi 
kültüre ait olursa olsun bütün kahramanlık hikâyeleri 12 
maddelik bir yapıdan oluşmaktadır. 1949 yılında yayın-
ladığı “1000 Yüzlü Kahraman – Kahramanın Sonsuz Yol-
culuğu” kitabında bu basamakları ayrıntılı şekilde anlatır 
Campbell. İlk yayınlandığı zamanlarda çok dikkat çekme-
se de bu tespit zamanla önem kazanır ve özellikle Holl-
ywood senaryolarında sık kullanılan bir senaryo yönte-
mi haline gelir. Yüzüklerin Efendisi’nde Frodo, Matrix’te 
Neo, Harry Potter’da Harry ve diğer kahramanlar aslında 
bu açıdan bakıldığında aynı hikâyenin farklı yüzleridir 
Campbell’e göre. Gelin bu yapıyı beraber inceleyelim:

1-Sıradan Dünya - Statüko: Filmlerin ilk sahnelerin-
de biz ana karakterimizin alışılagelmiş hayatını izleriz. 
Bu bölümde karakterler gündelik yaşamlarına normal 
şekilde devam ederler. Çoğunlukla hayatlarındaki gidi-
şattan memnun değil ve huzursuzdurlar. Mesela Harry 
Potter’da Harry, eniştesinin evinde merdiven altındaki 
odasında yaşamakta ve ezik bir yaşam sürmektedir. Dö-
vüş Kulübü’nde Edward Norton yani anlatıcı, sıkıcı işinde 
çalışmakta, evde ikea katalogları incelemektedir. Esaretin 
Bedeli’nde Andy, kötü evliliğini devam ettirirken elinden 
bir şey gelmez. Leon’da ise Matilda ailesi ile yaşamakta ve 
evde yabancılık çekmektedir.

2-Maceraya Çağrı -  Akabinde gerçekleşen beklen-
medik bir olay ile bu statüko bozulur ve ikinci basamağa 
yani “Maceraya Çağrı”ya geçeriz. İlla iyi ya da kötü bir şey 
olması gerekmez bu çağrının, önemli olan nokta karak-
terimizin standart hayatını değiştirmesi hatta bazen işle-
rin allak bullak olmasıdır. Örneğin Harry’e Hogwarts’tan 
mektep gelir veyahut Dövüş Kulübü’nde anlatıcının evi 
patlar ya da Esaretin Bedeli’nde Andy hapse düşer. Le-
on’da Matilda’nın ailesi öldürülür.

3-Macerayı Reddetme - 3. bölümümüzde ana karak-
terimiz bir önceki adımda başına gelen durumu kabul-
lenemez ve reddeder. Bunu ailesinin arkasından ağlayan 
Matilda gibi gözyaşlarıyla da yapabilir. Hagrid’in gözleri-
ne bakıp “Bir aksilik olmalı, ben büyücü olamam, ben sa-
dece Harry’yim.” diyerek acınası şekilde de yapabilir. Veya 
Andy gibi hapishane yemeklerini yemekte zorlanırken, 
mahkûmlardan azar yerken görebiliriz kendisini ya da 
Dövüş Kulübü’ndeki gibi patlayan evinin ardından “Çok 
güzel bir müzik setim vardı, harika tabaklarım vardı.” diye 
isyan ederken de görebiliriz.

4-Akıl Hocası ile Tanışma - Durumunu kabullene-
meyen kahramanımızı ikna etmek ise tabii ki akıl hoca-
sına düşer. Akıl hocası, genellikle kahramandan yaşça 
daha büyük ve kesinlikle daha tecrübelidir. Matilda haya-
tı Leon’dan öğrenirken, Harry büyücü dünyasını Hagrid 
ile çıktığı alışverişte onun anlattıkları vasıtasıyla öğrenir 
ve kabullenir. Dövüş Kulübü’nde tahmin edileceği üze-
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re akıl hocası Hollywood’un ünlü anti kahramanı Tyler 
Durden’dır. Esaretin Bedeli’nde ise ortalıkta sessiz sedasız 
gezinen Andy’e hapishane hakkında akıl hocalığını film-
deki adıyla Red yani Morgan Freeman yapar ve Andy’nin 
ortama kısmen alışmasını sağlar.

5-Eşiği Geçme - Bu bölümde kahramanımız yeni 
dünyasını kabullenmiştir ama öyle bir adım atmalı, öyle 
bir hamle yapmalıdır ki izleyicilerin de onun artık bu 
dünyaya ait olduğunu kabullenmesi gerekir. Harry’nin 
Hogwarts trenine binmek için duvara doğru koşarak pe-
ron 9 ¾’e geçmesi bu basamağa güzel bir örnektir. Dövüş 
Kulübü’nde karakterimiz Tyler ile kafenin hemen çıkışın-
da kavga edebilir. Esaretin Bedeli’nde Andy gibi kaçak şe-
kilde içeri sokulan çekici eline alabilir veyahut Leon’daki 
gibi silahı alıp sokağa rastgele ateş açarak suç dünyasını 
kabullendiğini bizlere gösterebilir.

6- Yeni Dünya -  Genelde filmlerin en uzun kısımları 
bu basamak olur. Karakterimiz artık yeni dünyasına alış-
mıştır. Kendi becerisine göre bağlantılar sağlar, işler başa-
rır. Tekrardan statüko kurar, çoğunlukla eski yaşamından 
daha mutludur. Filmlerin yan karakterleri bu bölümlerde 
tanıtılır. Örneğin Esaretin Bedeli’nde Andy hapishanede 
yeni arkadaşlıklar kurar ve gardiyanların banka işlerini 
hallederek ayrıcalıklı bir mevki edinir. Harry ise Ron ve 
Hermonie ile tanışır, derslerinde kısmen başarılı olur ve 
Quidditch okul takımına girer. Matilda, Leon ile baskınlar 
yaparak tetikçiliği öğrenir, ev işlerini halleder, alışverişe 
gider. Dövüş Kulübü’nde anlatıcı başta sevemediği harabe 
eve alışır, dövüş kulübünü ülke genelinde tanınır hale ge-
tirir ve Tyler ile çok iyi bir ikili olur.

7- Yaklaşma – Hazırlık - Bir önceki bölümde işleri 
hayli yerinde giden karakterimiz bu adımda çeşitli sorun-
lar yaşamaya, düşmanları ile ufaktan yüzleşmeye başlar. 
Genellikle bir sonraki bölümde karakterin başına gelecek 
felaketler için bir hazırlık aşamasını temsil eder bu kısım. 
Mesela Hogwarts’ta mutlu mesut yaşam süren Harry, 
Malfoy ile takışmaya başlar, aynı zamanda okulun karan-
lık yerlerinde anlamsız gezintiler yaparak Voldemort’a 
dair bilgiler edinir. Esaretin Bedeli’nde ise Andy, müdü-
rün pis işlerini yapmak zorunda kalır ve müdürle arası 
bozulur. Dövüş Kulübü’nde ise işler çığırından çıkmaya 
başlamıştır ve anlatıcının artık Tyler ile anlaşamadığını 
görürüz. Leon’da Matilda ailesini öldüren adamın peşle-
rinde olduğunu fark eder.

8 – Çile -  Bu bölümde karakterimizin başına gelme-
yen kalmaz. Bir önceki bölümde alt yapısı hazırlanan ve 
film boyunca kaçıp yüzleşmek istemediği olaylarla yüz-
leşmek zorunda kalır. Çoğunlukla yanındaki kişileri kay-
beder, hatta bazı filmlerde ana karakterin öldüğü bile olur. 
Bu bölüm heyecanın üst seviyelere çıktığı, en fazla akılda 
kalan ve kötü karakterlerin kazanmaya en yakın olduğu 
kısımdır. Mesela Harry Voldemort’a doğru giderken çe-
şitli testleri zorlukla geçer. Hatta satranç testinde arkadaşı 
Ron yaralanır ve Hermonie Ron ile kalmaya karar verir. 

Harry yoluna yalnız devam etmek zorundadır. Esaretin 
Bedeli’nde Andy hapishaneden çıkmasını sağlayacak bir 
tanık bulur ama müdür o tanığı öldürtür ve Andy için ha-
pishaneden çıkmanın yolu tıkanır. Leon’da aileyi katleden 
adam evi basar. Matilda zorlukla kaçar ve Leon öldürülür. 
Matilda artık yalnızdır. Dövüş Kulübü’nde kulübün bir 
üyesi ölür ve Tyler bir anda ortadan kaybolur. Karakteri-
miz çaresizliğin içine yuvarlanır.

9 – Ödül: Bir önceki bölümde çeşitli zorluklara gö-
ğüs geren, çileler çeken kahramanımız artık bu bölümde 
başarıya ulaşır. Genellikle film boyunca koştuğu amaca 
ulaşmış olarak görürüz karakterimizi. Kötü karakterlerin 
mahvolduğu, harap olduğu, ölüp bittiği bölümdür. Mesela 
bu basamağa çok iyi bir örnek sayılacak şekilde Esaretin 
Bedeli’nde Andy hapishaneden kaçar ve müdür arkasın-
dan çevrilen oyunları fark ederek kendini vurur. Veyahut 
Harry Potter’da Harry, Voldemort’u yener. Leon’da aileyi 
katleden adam ölür ve Matilda özgürlüğe doğru yürür. 
Dövüş Kulübü’nde Tyler ile anlatıcı yüzleşir ve anlatıcı 
Tyler’ı vurur.

10 – Geri Dönüş: Bu basamakta karakterimizi, genel-
likle bir önceki bölümde yaşadığı başarının hazzını veya 
hüznünü devam ettirirken ve yavaş yavaş eski hayatına 
dönmeye başlarken görürüz. Mesela Harry okuluna dö-
ner ve Griffindor o senenin kupasını kazanır, Esaretin Be-
deli’nde Andy artık özgürdür, yönetmen bize bu durumu 
Andy’nin kollarını açıp yağmuru hissettiği sahne ile an-
latır. Dövüş Kulübü’nde banka binaları yıkılır. Leon’da ise 
Matilda gözleri yaşlı şekilde Leon’dan kalan parasını alıp 
okuluna doğru yola koyulur.

11 – Yeniden Doğuş: Karakterimiz her ne kadar bir 
önceki bölümde eski hayatına döneceğini düşünse de o 
artık daha olgun, ayakları yere daha sağlam basan birisi-
dir. Yaşadığı bütün olaylar kendini değiştirmiştir. Harry 
normal hayatına devam edeceğini düşünmesine karşın 
okulda popülaritesi artmıştır, özgüveni daha yüksek biri-
si olmuştur. Matilda eskiden benimsemediği okulundaki 
sorunlarını kendisi çözebilecek olgunluğa ulaşmış hatta 
o kadar ki müdürle kendi başına konuşabilecek seviyeye 
gelmiştir. Dövüş Kulübü’nde anlatıcı, sevgilisi ile el ele ve 
huzurludur. Esaretin Bedeli’nde ise Andy hep hayal ettiği 
hayata doğru adım atmıştır.

12 – Dönüş: Karakterimiz yaşanan bütün bu olaylar-
dan sonra eski hayatına dönüş yapmıştır. Bir önceki bö-
lümde gördüğümüz karakterindeki olumlu değişiklikler 
bu bölümde de devam eder. Örneğin Harry eniştesinin 
evine doğru yola çıkar ama eskisi kadar ezik değildir. Esa-
retin Bedeli’nde Andy eskisi gibi kötü bir evliliğe ve rutin 
bir işe sahip değildir, hep istediği gibi sahilde güzel bir 
evde yaşamaktadır. Dövüş Kulübü’nde anlatıcı eskisi gibi 
kapitalizme sıkışmış bir birey değildir artık ve Leon’da 
Matilda sorunlu bir öğrenci olmaktan çıkmıştır, Leon’dan 
kalan bitkiyi okul bahçesine dikerek orayı kabullendiğini 
izleyiciye gösterir.
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Kimse üzerine alınmasın, 
kimse okumak zorunda da 
değil? Kendi kendine ne diyor 
bu adam diye merak edenler 
olursa şöyle izah edeyim:

Dünyayı birkaç para babası 
yönetiyormuş. Öyle güçlüler 
ki kendi akıllarınca, dünyayı 
parmaklarında oynatıyor-
lar. Etrafları kale duvarı gibi; 
sivrisinek bile geçemez on-
lardan izinsiz. Bir düğmeye 
basarlar, yok ederler değdikleri 
yeri. Ama kimin güçlü old-
uğunu gördüler değil mi?

İsteyen istediği kadar hesap yap-
sın, parmağının ucunda oynattığını 
zannetsin dünyayı. Her şeyi inceden 
inceye hesap yapsınlar. Hesaba kat-
madıkları tek şey var; o da: Allah’ın 
da bir hesabı olduğunu bilmemeleri

N u r e t t i n  E r d o ğ a n

KİMSEYE DEĞİLDİR LAFLARIM

Allah öyle bir silah gönderir ki; 
bazen Ebabil kuşlarıyla fillerin bey-
nini deler yere çakar küçücük ga-
galarından attıkları taşlarla, bazen 
de gözle görülmeyen bir mikropla; 
darmadağın eder, talan eder dünya-
yı; Kaçacak yeriniz de kalmaz. Diye-
ceksin ki, o virüsleri laboratuvarlarda 
üreten de insanlar; sen onu onlara 
yaptırana bak!..

Ben dinine çok düşkün biriyim, 
bir o kadar da Yaradan’ın yarattık-
larına karşı hem saygılıyım, hem de 
onları severim. İnsanlar arasında ayı-
rım yapmam çünkü onları, beni ya-
ratan yarattı. Dinimin gereklerini de 
yerine getiririm, insan olmanın ge-
rekleri neyse onu da yerine getiririm. 
Kendimi dindar olarak bilirim ama 
insanları sorgulamam. Biri gelir ben 
hafızım der, bir de bakarsın dediko-
du yapıyor. Bir bakıyorsun insanları 
hakir görüyor. Yahu sen nasıl hafız-
sın! Okuduğuna iman etmemişin kul 

hakkı yiyorsun, yahu dedikodu yapı-
yorsun. Yahu insanları hakir görüyor-
sun, senin gibi kapanmayanları hakir 
görüyorsun. Yahu Peygamberimizin 
S.A.V. Yaşadığı Medine sokaklarında 
üstsüz Kadınlar vardı. Direkt olarak 
kapan demedi ve Müslüman Kadın-
lar da onları hor görüp dışlamadılar 
hatta onların müşkülleri olduğu za-
man gidip yardımcı da oldular. Sonra 
o üstsüz gezen Kadınlar bari Müs-
lüman kadınlara ayıp olmasın diye 
üzerlerini örttüler. Eğer kapan desey-
di, İslamiyet oradan dışarı çıkmazdı. 
Müslüman, kimseyi ötekileştirmez. 
Herkesi Yaratan Allah’tır ve bunun 
bilinci içindedirler. Sen birilerini dış-
larsan, birileri de seni dışlar.

Kalp kırma sakın, kalp kırmak, 
Kabe’yi yakmaktan daha kötüdür. Ka-
be’yi insan yaptı; İbrahim A.S... Kalbi 
ise Hakim-i Mutlak Allah yarattı. 
Allah’ın yarattığı kalbi nasıl kırarsın. 
Unutma! Benim bir sözüm vardır 
kendime ders çıkardığım: “Kırdığın 
kalptedir Allah’ın sırrı, Kim ki kalp 
kırar ise İncitir Allah’ını.”

Kime sorsanız yılda kaç kitap 
okuyorsun diye övüne övüne anla-
tır bilmem kaç tane kitap okudum.  
Peki! Bizi Yaratan Allah’ın gönderdiği 
kitabı kaç kez manasını bilerek oku-
dun? Hiç kere! Sonra da at kendi di-
nine, sonra Atalarım dinine düşkün-
dü de ve yalan yanlış önüne Arapça 
bir yazı koysunlar onda şu yazıyor 
derler ve sen de saf saf bilmediğin 
için onların peşinde gitmeye devam 
edersin sorgulamadan; çünkü dinini 
bilmiyorsun. Dinini anlatma, yaşa ki, 
ne güzel insanmış desinler ve senin 
gibi güzel insan nasıl olur onu merak 
edip öğrenmek istesinler.

Bir diğeri dinine atar, sorulduğu 
zaman da benim büyük dedem na-
maz kılardı, ninem de kapalıydı der. 
Senin deden seni kurtarmaz, ninen 
de kurtarmaz, sen kendine bak, insan 
ol önce. Adaletli ol, hoşgörülü ol, in-
sanların açığını bulmak, onları renci-
de etmek için çalışma

Onun için açalım ellerimizi ve 
dua edelim; Allah’ım bizi affet diye. 
Allah öyle bir Allah ki, sabreder, sab-

KENDİMLE HASBİHALIM
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reder ve bir gün öyle bir tufan verir 
ki, nerden geldiğini bilemeyiz; binip 
kurtulmak için Nuh’un gemisi gibi 
bir gemi de bulamayız.

Allah Yardımcımız olsun. İnşal-
lah bir an evvel Rabbim şu virüs ille-
tinden bizleri kurtarır da yine eskisi 
gibi neşemize kavuşuruz da normal 
yaşantımıza devan ederiz. Ha bu ara-
da bu günler geçtiğinde bundan bir 
ders alır mıyız? Bence elbette ki hayır. 
Bundan eminim.

Bir cenazeye gidiyorsunuz, her-
kes birbirine bu dünya boş azizim, bu 
dünya boş kardeş, bu dünya boş Ar-
kadaşlar, bu dünya boş biraderim... 
Eee işte bir varmış bir yokmuş der, 
cenaze daha defnedilmeden başlar 
birileri mallarıyla mülkleriyle övün-
meye, sonra birisi gücünü göstermek 
için aldığı en son arsadan, kimisi bor-
sadan kimi zenginliğinin sınırından 
bahseder.

Ay şunun giydiğini görüyor mu-
sun ne kadar rüküüüşş. Aman şunun 
da gözlüğüne bak, gözlüğünün rek-
lamını yapmaya gelmiş...    Cenazede 
ölen kim? Cenaze evinin bir derdi mi 
var; hiç bir şey hiç kimsenin umu-
runda olmaz. Bazıları usulen sorar. 
Onun için bu virüs bittiğinde de biz-
de değişen bir şey olmaz.

Bu dünya kimseye kalmaz, Bu 
dünyada Allah katında kim iyi, kim 
kötü; onu da ancak Allah bilir. Bu-
nun için önce Kur’an’ı anlamıyla oku, 
sonra Peygamberimizin ve diğer Al-
lah dostlarının hayatını öğren. Bişri 
Hafîleri, Nalıncı babaların hayatını 
öğren de ona göre davran. Bakın ufa-
cık bir virüs neler düşündürdü bana. 
Kimseye değil lafım, kendi nefsimle-
dir hasbihalim...

Sevgiyle kal, Sevgide kal, ro-
tanı sevgiden başka hiç bir yöne 
çevirme diyorum kendime. 
Kimsenin üstüne almasına, bir cevap 
vermeye kalkmasına, yazdıklarımı 
yadırgamasına da gerek yok; dedim 
ya, kendime laflarım ve bu da benim 
kendimle hasbihalim. 

Bir sinir hücresinin, o zaman 
yeni geliştirilen transistor teknik-
lerine göre yapılan bir modeli için, 
4 santimetre küplük bir yer ayrıl-
ması gerekiyordu. İnsan beyninde 
10 milyar hücre bulunduğuna göre 
böyle 10 milyar sinir hücresi mo-
delini sığdırmak için, Amerika’nın 
en büyük binası olan Empire State 
Building’den daha büyük bir yer, 
40.000 metreküplük bir hacim ge-
rekecekti. 0 tarihlerde böyle bir 
hücre modeli, İngiliz parası ile I si-
lilling’e maloluyordu; o halde hepsi 
500.000.000 sterling tutardı. Bun-
ları birbirine bağlamak için 1020 
(yani 100.000.000.000.000.000.000) 
adet lif lâzımdı. Her lif 2 peni’ye 
mal olsa bunun toptan fiatı, 1’in 
arkasına 18 tane sıfır koyunca or-
taya çıkacak rakam kadar. Şimdi, 
bir sterling’in kaç Türk lirası etti-
ğini hesaba katar ve 1020+ 1018'i bu 
rakam ile çarparsak bu "oldukça 

aptal" beynin maliyet değeri ortaya 
çıkar. Böyle bir canavar ise bir mil-
yar Watt’lık bir enerji ile çalışabilir. 
Halbuki, bununla kıyaslanamaya-
cak kadar "akıllı" bir biyolojik be-
yin, ufacık kafatası içine sığmakta 
ve ancak 25 Watt’lık bir enerji ile 
çalışmaktadır. 

Gelin de, bütün bun-
ları gördükten sonra 
hâlâ, "tabiat içinde 
kendi kendine mey-
dana gelen şeylerden", 
ne idüğü bilinmez 
"tabiat kanunlarından" 
söz edin ve Allah’ın 
azameti karşısında 
iliklerinize kadar titre-
meyin.

Beynin 
görevini 
üstlenecek 
elektronik 
beyin modeli 
kaça mal olurdu?

Robotlar ve bilgisayarlar üzerine büyük araştır-
maları olan Grey Walter, 1954 senesinde yayınla-
dığı bir eserinde ilgi çekici bir hesap yapmaktadır. 
O günkü para değerine ve imkânlara göre bir 
elektronik beyin modeli, beynin bu çeşitli görev-
lerini kaba bir şekilde yerine getirecek bir model 
acaba kaça mal olurdu? 

Prof.Dr. Ayhan Songar, Çeşitleme, S. 53, Kubbealtı neşriyat baskı 1981
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DEVA
İ d r i s  T a ş p ı n a r

Hiç unutmam, sınıfımıza köy 
muhtarı ve ihtiyar heyeti gelmişti. İç-
lerinde dedem de vardı. Niçin geldik-
lerini bilmiyorum ama öğretmenimiz 
verdiği kitaptan bir parçayı okuma-
mı istedi. Verdiği kitap seviyemizin 
üstündeydi. Kelimelere basa, basa 
okudum. Sonra tahtaya kaldırarak 
söylediklerini aynen yazmamı istedi.  
Yazdıklarım hâlâ aklımda: “Atatürk, 
Türkiye Büyük Millet Meclisini Yir-
mi Üç Nisan Bin Dokuz Yüz Yirmi 
yılında ilan etti.” “Atatürk, On Kasım 
Bin Dokuz Yüz Otuz Sekiz yılında 
saat dokuzu beş geçe Dolmabahçe 
Sarayı’nda hayata gözlerini yumdu.” 
Söylediklerini harfiyen, hatasız yaz-
mıştım. Öğretmenim, sınıf arkadaş-
larımın beni alkışlamalarını istedi. 
Coşkuyla alkışladılar. Muhtar ve ihti-
yar heyeti, öğretmenimi ve beni teb-
rik etti. Dedemin yüzünde tebessüm 
ve mutluluk okunuyordu.

Bu durum bende öyle bir olumlu 
etki bırakmıştı ki okumayı ve yazma-
yı çok sevdim. Verilen ödevleri eve 
gider gitmez hemen yapardım. Rah-
metli dedem takvim yapraklarındaki 
yazıları her gün okuturdu. Kendisi 
hem Osmanlı Mektebi hem de Millet 
Mektebi mezunu olmasına rağmen 
hep bana okuturdu. Akşam olması-
nı, dedemin eve gelmesini ve takvim 
yaprağını okutmasını dört gözle bek-
lerdim. Her okuyuşumda aferini ek-
sik etmezdi. Bu da beni teşvik ederdi. 
Şimdi düşünüyorum da dedemin bu 
yaptıkları benim kelimeleri tanıma-
mı, düzgün ve seri okumamı sağla-
mak içindi. O zamanlar köy yerinde 
çocuk kitapları yoktu. Ne bulursak 
onu okurduk. İlkokuldan itibaren 
kelimeleri seri ve düzgün okumamı 
başta öğretmenime, dedeme ve… 

Ve diyerek cümlemi sonlandır-
dım ama bu yeteneğimin gelişmesin-
de köyümüzde 1963 yılında kurulan 
Tahsin Ağa Kütüphanesinin de payı 
büyük oldu. İlk kütüphane memuru-
muz Hasan Hüseyin Göncü idi. Ha-
len hayatta. Allah kendisine hayırlı 
uzun ömürler versin. Yaz kış deme-
den eşeğe yüklediği iki bavul dolusu 
kitapları her hafta başı Ürgüp’e götü-

rür, Ürgüp Tahsin Ağa Kütüphane-
sinden yenileriyle değiştirerek köye 
getirirdi. Gidiş geliş elli kilometrelik 
yolu her hafta eşekle gider gelirdi. Bu 
da yetmez on beş kilometre uzaktaki 
Kayseri ilinin Yeşilhisar ilçesine bağlı 
komşu Güzelöz ve Derbetbaşı köyle-
rine de eşekle götürürdü.

Okul çıkışı hemen eve gitmez, 
köy meydanında eşekli kütüphaneci 
Hasan Hüseyin Göncü ağabeyi bek-
lerdim. Bavulları indirir, kitapları 
cami önündeki oturaklara dizerdi. 
Yaşıma uygun iki, üç kitap alırdım. 
Kitapları hafta sonuna bitirir, hemen 
teslim ederdim. Bu durum köyde 
okuduğum bütün dönem devam etti. 
İlkokul beşinci sınıfa Ankara’da baş-
ladım. Her yaz köye gittiğimde kü-
tüphanenin müdavimi olurdum. 

Aradan kırk yıl geçmişti. Bir yaz 
günü ikindi namazı çıkışı cami önün-
deki oturaklara birlikte oturduğu-
muzda, Eşekli kütüphaneci: “Köyde 
en çok kitap okuyanlardan birisiy-
din. Kütüphane ödünç kitap kayıt 
defterinde en fazla senin adın yazılı. 
Türkçeyi güzel konuşmanı, düzgün 
okumanı, duygu ve düşüncelerini ya-
zılı ve sözlü olarak ifade edebilmeni 
çok kitap okumana borçlusun.” dedi. 
Hele hele lise ve üniversite yıllarında 
okuduğum “Yeniden Milli Mücadele”, 
“Gerçek”, “Pınar”, “Çınar” ve “Bay-
rak” dergileri benim ufkumu açtığı 
gibi dünya görüşümü de belirledi. 
Dinamik tahlil metodu kazandırdı. 
Anladım ki okuyan insan kendini bü-
yütür, geliştirir, güveni artar ve hayatı 
dolu dolu yaşar. Bu yönüyle okumak 
bir devadır. 

Hani bir hikâye anlatılır: Bir za-
manlar “Dicle Balıkçısı” diye bir 
adam varmış. Talihiyle ünlü bir 
adammış bu. Öyle ki Dicle, balık yö-
nünden zengin bir ırmak değilmiş. 
Balığa çıkanlar hep eli boş dönerler-
miş. Hal böyleyken talihiyle ünlü bu 
kişi, ne zaman balığa çıksa sepetler 
dolusu balıkla gelirmiş. Balıkları 
satar, bol para kazanırmış. Herkes 
ona imrenerek bakarmış. “Ne şans-
lı adam.” derlermiş. Kimse tek balık 
bile tutamazken o sepetler dolusu tu-

Hani hayatımızda unu-
tamadığımız bazı şey-
ler vardır ya. Benim de 
unutamadığım şeyler-
den birisi okul hayatına 
başlamam, okumayı ve 
yazmayı sevmem oldu. 
İlkokula başlamamın bi-
rinci ayı dolmadan oku-
mayı sökmüş ve yazmaya 
başlamıştım. İlk okuyan 
ve yazanlardandım. Oku-
mayı, yazmayı eğitmen 
Abdullah Çınar öğretme-
nim öğretmişti. Kendisi 
köylümüzdü. Gözümü 
ondan hiç ayırmazdım. 
Yazmamı istediklerinin 
aynısını yazardım. Allah 
ondan razı olsun. Allah 
gani gani rahmet eylesin. 
Üzerimde çok emeği var.
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tuyormuş. Belli ki bu adam Allah’ın 
sevgili kuluymuş. 

Böylece adamın şansı dillere des-
tan olmuş. Birisine iyi dilekte bu-
lunmak için “Allah sana Dicle Balık-
çısı’nın şansını versin.” demek adet 
olmuş. Günün birinde bu balıkçı 
hastalanmış ve ölmüş. Cenazeyi kal-
dırmak için gelenler şaşırıp kalmış-
lar. Dicle balıkçısının evi kitaplarla 
doluymuş. Kitapların çoğu sularla, 
balıklarla ilgiliymiş. Ağ nasıl atılır? 
Hangi saatlerde balıklar suyun ne-
resinde olur? Bu türden soruları ya-
nıtlayan kitaplarmış bunlar. İşte o 
zaman adamın neden balık avından 
boş dönmediği anlaşılmış. Başarısı 
okuduğu kitaplardan geliyormuş.

Ne güzel buyurmuş Allah’ımız: 
“Hiç bilenle bilmeyen bir olur mu?” 
İnsan okumakla bilgi sahibi olur. Bil-
mek, ileriyi görmek, ileriyi görmek 
güçlü olmaktır. Bilgi, aşağıdakileri 
yükseltir; bilgisizlik, yukarıdakileri 
alçaltır. Bilgi sahibi olmak isteyen-
lerin de şuna dikkat etmesi gerekir: 
Bilgiyi, başka kimseler üzerinde üs-
tünlük sağlama, kar ve şöhret veya 
bunun gibi aşağılık şeyler için değil, 
yaşamda ondan yararlanmak ve kul-
lanmak için edinmelidir. 

Söylediklerinde haklıydı kütüp-
haneci Hüseyin Ağabey. Haklıydı; 
çünkü atalarımız “Okumayı öğ-
renmeyen, yük taşımayı öğrenir.”, 
“Okumadan âlim, gezmeden seyyah 
olunmaz.”, “ Okuyan adam koynunda 
altın maden taşıyan adamdır.”, “Oku-
mak tazelenmektir, olgunlaşmaktır.”, 
“Okumak kendini sorgulamaktır.”, 
“Önümüze yığılan bilgilerin, efsa-
nelerin, kabullerin ve dayatmaların 
sınanması ve gönlümüzdeki gizli 
putların kırılması demektir.”, “Oku-
mak uyanıştır, diriliştir.”, “Okumak 
bilmektir, güdülen insan olmaktan 
kurtulmaktır.” diyerek gerçek hazine-
nin ne olduğunu asırlar öncesinden 
göstermişlerdi.

Kısacası “Okumak mutlak gerçe-
ğe sevdalanmaktır.” 

Yarın yola çıkıyorum; 
Vade doldu, biliyorsun. 
Yollarına bakıyorum; 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Bu, son mektup; işte yazdım!  
Hayat güzel ama bezdim, 
Ben bu yolculuğu sezdim, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Kaşın çatıp bakma bana, 
Yolculuk var Hak’tan yana, 
Sormak istiyorum sana: 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Hani teyzen, hani halan? 
Var mı sandın baki kalan? 
Dünya zaten olmuş talan, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Biz hep beraberdik güya, 
Bitti hayat denen rüya, 
Yanına çağırdı Hüda, 
Sen ne zaman geliyorsun?

Bana “ayrılmayız” derdin, 
Ömür boyu emek verdin,   
Mezarıma güller derdin, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Yaya çıktım uzun yola, 
Garip gönlüm huzur bula,  
Kalanlara selam ola, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Beni taşıyan ne miydi? 
Sonsuza giden gemiydi. 
Gideceğim besbelliydi, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Nice badireler aştım, 
Bazen koştum, bazen düştüm, 
Nihayet dosta kavuştum, 
Sen ne zaman geliyorsun? 
 
Göreceğiz Mevla neyler, 
O neylerse güzel eyler, 
Dinle Yusufçuk ne söyler: 
Sen ne zaman geliyorsun?
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Siyah beyaz renkte olanlarla 
başlayıp, zaman içinde renklen-

meye başlayan fotoğrafların olduğu 
albümü eline alalı ne kadar vakit geçti-

ğinin farkında değildi. Fotoğraflara bak-
mayı severdi küçüklüğünden beri. Sahi, eski 

fotoğraflara bakmayı kim sevmez ki? Albü-
mün sayfalarını çevirdikçe, oturduğun yerden, 

hem de bedavaya izlediğin bir sinema kesiti gibidir 
fotoğraf albümleri. Kaybettiklerini, kaybedeceklerini 
görürsün onda.

Yıllarca beklemekten sararmış, sarardıkça yıllan-
mış, yıllandıkça kıymetlenmiş fotoğrafları teker teker 
inceledi. Kimi tatlı, kimi buruk gülümseme eşlik etti 
bolca. Bazı yüzlere aşinaydı. Ama bazılarını tanımı-
yordu. Tanıdık olmayan yüzler, babaannesinin yıllar 
evvel ayrılmış olduğu eşi ve onun ailesine aitti. O yıl-
larda eşlerin boşanarak ayrılması şimdilerde olduğu 
gibi sıradan bir hadise değildi. Boşanmak; çok geçerli 
gerekçelere sahip olmayı ve zorluklara göğüs germe-
yi de beraberinde getirirdi (öyle anlatmışlardı ona).

Uzun zamandır eline almamıştı bu eski fotoğraf-
ların yer aldığı albümü. Aklına da sebepsiz düşme-

mişti hani. Biyolojik dedesinin en son yaşadığını duyduğu 
şehre iş vesilesi ile hafta sonu gidecek olmasıydı albümle 
buluşma sebebi. Fotoğrafları birer birer incelerken, dünya 
gözüyle hiç görmediği dedesinin fotoğraf çekilirken elin-
de duran afili bastona takılırdı her defasında gözü. Ço-
cukluğunda babasıyla albüme baktığı dönemlerde, babası 
bu bastonun ne kadar güzel ve özel olduğunu anlatırdı. 
Kızılcık ağacından yapılmış olan bastonun sap kısmına 
kemikten, el işçiliğiyle at başı şekli yapılmış, gövdeye inen 
bölümün bir kısmına burgu şekli verilmiş, daha alt kısım-
lara da gümüş ile işleme yapılmıştı… 

Bir iç çekip kapattı fotoğraf albümünü. Dünyada var 
olma sebebinin bir yarısını hiç bilmiyordu, tanımıyordu. 
Zaman zaman aklına gelse de yapılacak bir şey olmadığını 
kabullenmiş gibiydi. Daldığı düşüncelerden bir an sıyrılıp 
duvarda anneannesinden yadigar olan guguklu saate bak-
tı. Vakit epey ilerlemişti. Yolculuk ertesi günün sabahın-
daydı. Vakitlice yatıp dinlenmek lazımdı.

***

İşle ilgili meseleleri hallettikten sonra otele döndü. Bu 
şehre ilk kez geliyordu. Şehirde geçireceği vakit de kısıt-
lıydı. Hayat gezince güzel mantığıyla, küçük bir şehir turu 
yapıp akşam dönüş otobüsüne yetişmesi gerekiyordu. 
Hepi topu bir sırt çantasına sığan eşyalarını topladı, yola 
koyuldu. Gezeceği yerleri planlamıştı. 

Bir taksiyle şehrin en işlek caddesine gitti. Merkezde 
bulunan büyük kütüphaneyi ziyaret etti. Şehir müzesini 
turladı. Hemen her şehirde bir benzeri bulunan ve “riva-
yet odur ki, bu çeşmeden bir kez su içen, dönüp dolaşıp 
yine buruya gelir” diye inanılan çeşmeden su içti. Hafifçe 
gülümseyip, içinden “acaba yine yolum düşer mi ki?” diye 
geçti. Bu kadar gezmenin ardı haliyle açlık ve yorgunluk 
oldu. Caddenin bir sağına, bir soluna baktı. Çoğu yer kafe 
tarzında mekânlardı. Esnaf lokantaları ile uzun yol kam-
yon şoförlerinin gittiği lokantalardaki yemeklerin en lez-
zetli yiyecekler olduğuna inananlardandı. Bu yüzden sağ 
tarafında kalan ara sokağa saptı.

Caddedeki kalabalık bu ara sokakta yavaş yavaş azal-
maya başlamış, gösterişli mekânların yerini daha sade ve 
küçük ama şahsına münhasır dükkânlar almaya başla-
mıştı. Biraz bakındı fakat açlığını dindirmek için umduğu 
gibi bir yer kestiremedi gözüne. Soğuktan üşüyen ellerini 
birbirine sürtüp bir miktar ısıttıktan sonra paltosunun 
yakasını iyice kaldırdı, ara sokakta yürümeye devam etti.

Azıcık uzakta ahşap kapısı hâkî yeşil rengine boyan-
mış, camekânında pek çok eski eşya bulunan bir antikacı 
gözüne çarptı. Midesindeki gurultuya ses vermekle, için-
deki keşif merakına ses vermek arasında ikilem yaşadı bir 
an. Merakın gizemli melodisi, açlığın gurultusuna galip 
geldi.   
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Arnavut kaldırımlı, hafif yokuşlu sokağı yavaş yavaş 
adımladı. Antikacı dükkânın önüne gelmişti. Camekânda 
“geçmişte aradığınız belki burada” yazıyordu. “Tam da bir 
antikacıya yakışır cümle olmuş” diye düşündü. Dükkânın 
gıcırdayarak açılan kapısı, sahibine müşteri geldiğini söy-
lüyordu sanki. İçerinin ışığı loştu. Yıllanmış, kullanılmış 
eşya kokusu nemle karışmıştı. İçinde, nefese eser miktar-
da ferahlık veren bir aroma da vardı, ama ne olduğunu 
kestiremedi. Zemin döşemesi adım attıkça gıcırdıyordu. 
İçeriye gireli henüz birkaç saniye olmasına rağmen, başka 
birinin mekânında gıcırdayarak gezinmek içinde hafif bir 
tedirginlik oluşturmuştu. Bu düşünceler içindeyken “hoş 
geldin genç” dendiğini duyunca, sesin geldiği tarafa çevir-
di başını. Hafifçe gülümseyip, başıyla selam verdi. Saçları 
hafif seyrek, elli-altmış yaşlarında, kahverengi kadife pan-
tolonu, ona uygun tonlarda ekoseli gömleği ve yün yeleği 
ile tam bir ton ton amcayı anımsatan dükkân sahibi:

-Türk kahvesi pişireceğim genç arkadaşım, o da mu-
habbetle güzel gider. Vaktin varsa sana da ikram etmek 
isterim.

Kalabalık ve hızlı bir şehirde yaşayan “genç”, Türk kah-
vesini severdi. Kahve de içerdi her gün. Ama bir fark var-
dı, otomattan kâğıt bardağa doldurulan hazır kahvelerden 
içiyordu. Ücreti mukabili… “Sıradaki müşteri” ruhsuzlu-
ğu ve soğukluğu ile kahvesini veren kafe görevlisi geldi bir 
an aklına. Bir de şu an gelen samimi hem de ikram olan 
kahve teklifini kıyaslayıverdi bir çırpıda.

-Zahmet olacak size de ama… Ben de severim kahve-
yi. Türk kahvesini...

Antika dükkânının sahibi ton ton amca sakin adım-
larla satılık eşyaların bulunduğu bölümle arası küçük bir 
tezgahla ayrılmış olan minik bölmeye geçti. Burayı ufak 
tefek mutfak ihtiyaçlarını gidermek için kullandığı bel-
liydi. Küçük tezgahın yanındaki duvarda asılı olan terek 
takıldı gencin gözüne. Bir gözünde hep kahve fincanları 
vardı. Fincanların her biri diğerinden farklıydı. Uzaktan 
bakınca üstlerindeki detaylar belli olmuyordu tabi. Detay-
larını anlayabilmek için bir gözünü kısıp fincanlara odak-
lanmıştı ki ton ton amca:

- Şuradaki fincanlardan istediğini seçebilirsin. Her 
biri tektir. Diğer teki ya kırılmış yada kaybolmuş olmalı. 
Benimle tanıştıklarında hepsi bir başınaydı. Ben de onları 
yaren edindim kendime. Her gün bir kaç tanesiyle hasbi-
hal ederim, kahvemi içerim yani. Her birini ayrı severim. 
Ama yine de aramızda kalsın, kenarlarındaki altın varak-
ları sıyrılmış, gül kurusu renginde olanın yeri başkadır 
gönlümde. Üzerindeki nazenin çiçekler, gençken otur-
duğum evin bahçesindeki çiçekleri anımsatır bana. Sahi, 
beğendiğin oysa, o fincanla ikram edebilirim kahveni. 
Kahveyi nasıl içersin, sormayı da unuttum bak!

- Sade severim efendim.

Kahve bir yandan pişerken, o da krem rengi, ince-
cik bir porselenden üretilmiş, üstünde elle çizilmiş bir 
çiçeğin olduğu fincanı seçti.

- Her biri birbirinden güzel. İnsanın kahve içesi ge-
lecek güzelliklerine baktıkça, dedi.

Ton ton amca gülümsedi, kahveler pişmişti. Minik 
bakır bir tepsiye fincanları yerleştirip, sedef kakmalı 
ahşap sehpaya buyur etti misafirini. Höpürderek ilk 
yudumunu içen ton ton amca keyiflendi. Kahve haki-
katen güzeldi.

Mis kokulu kahve eşliğinde sohbet ettiler. Genç ne-
reden niye geldiğini anlattı. Ton ton amca bankadan 
emekliydi. Yıllarca hesapları denkleştirmekle geçirdi-
ği ömrünün geri kalanını, hesap etmeden ama huzur 
içinde geçirmek için aileden kalan dükkânı bu şekilde 
değerlendiriyordu. Dükkânda görülen eşyalar aslında 
zaman içinde farklı şekillerle sahip olduğu şeylerdi. 
Aileden yadigâr eşyalar, gittiği ülkelerin yada gezdiği 
şehirlerin bit pazarlarından veya antikacı dükkânların-
dan alınanlar, eş-dost-akrabanın aile büyüklerinden 
yadigâr kalanlar gibi. Eski eşyalara merakı olduğunu 
bilen ahbaplar da kendi evlerinde yer bulamadıkları 
eşyaları ton ton amcaya getirirlerdi bazen. Öyle böyle 
derken eşyalar ton ton amcanın evine sığmaz olmuş, 
o da hem vakti değerlendirmek hem de evin yükünü 
hafifletmek için bu mekânı açmıştı.

- “Bak mesela ahbaplarımın birinin kayınvalidesine 
ait bir ayna göstereyim sana” diyerek ayağa kalktı ton 
ton amca. Küçük bir büfenin biraz üstüne asılmış ke-
narları ahşap çerçeveli, el boyaması çini karolarla çev-
relenmiş bir aynayı işaret etti. Genç çok beğendi. Ne 
kadar da zarifti.

Sırayla pek çok eşyayı gösterdi, hikâyelerini anlat-
tı. 80 yıllık gümüş işlemeli sürahiyi, Beykoz Cam Fab-
rikası üretimi çeşm-i bülbül bibloyu, 95 yıllık Hereke 
dokuması kilimi, Çekoslovakya’dan aldığı damgalı süt 
fincanını... Her bir eşyanın mazisi vardı. Ton ton amca 
anlatadursun, gencin gözü duvara yaslanmış eski bir 
bastona takıldı. Yüreği pır pır etti bir an. Amcanın ne 
dediğini anlayamıyor, sadece sesini duyuyordu. Aklın-
dan bir sürü şey geçti kısa bir anda. Ton ton amcanın 
sözünü kestiğinin farkında bile olmadan:

- Şu baston... Hani sap kısmında at başı olan... Evet 
evet o. Onun hikayesi ne peki?

Ton ton amca başladı anlatmaya ama genç adamın 
bir anda heyecanlanmasına da anlam verememişti. 
Tane tane devam etti sözlerine:

- Bu da ahbaplarımın verdiklerinden. Aslında hedi-
ye... Sahibi rahmetli olmuş bir süre önce. Kızılcık ağa-
cından yapılmış, sap kısmındaki at kemikten yapılmış. 
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El işi... Ne emek ama... Gövdesindeki burguları görüyor 
musun genç arkadaşım. Muhtemelen Divriği’de üretilmiş 
olmalı.

Genç, ton ton amcaya yaklaştı. Bastona daha dikkatli 
baktı, dokundu. Eline alıp yavaşça çevirmeye başladı. Hiç 
görmediği dedesinin bastonu olabilir miydi? Nasıl emin 
olabilirdi? Allah bilir kaç tane böyle Divriği bastonu vardı 
üretilen. Bir anda aklında bir şimşek çaktı. Bir keresinde 
fotoğrafa bakarken babası “dedene bu bastonu bir arkada-
şı hediye etmişti. Bastonun üzerine babamın isim ve soy 
isimlerinin baş harflerini de işletmiş” dediğini anımsadı. 
Bastona iyice odaklandı, evirdi çevirdi... Kalbi küt küt atı-
yordu. Ve işte... Büyük harflerle işlenmiş H ve E harfleri... 
Oradaydı... Bu kadarı da tesadüf olamazdı. Gözleri doldu 
bir an. Dedesinin bastonunu hiç ummadığı bir anda bul-
duğu için çok mutluydu ama vefat ettiğini duyduğu için 
üzgündü. Tüm bu olanlar birkaç saniye içinde gerçekleş-
mişti ve ton ton amca neler olduğunu kavrayamamış bir 
yüz ifadesiyle gence bakıyordu.

- Hayırdır evladım, ne oldu bir anda sana? 

Genç, olan biteni bir çırpıda anlatıverdi. Ton ton amca 
yüzünde hafif şaşkın ama oldukça mutlu bir ifadeyle din-
liyordu.

Genç elindeki bastonu sımsıkı tutuyordu. Bir yanı 
mutlu, bir yanı hüzünlüydü.

- Siz tanıyor muydunuz dedemi?

- Maalesef evladım.. Dediğim gibi, bir ahbabım getir-
di. Rahmetlinin pek fazla mirasçısı yokmuş. Eşyalardan 
bir kısmının hayır amacıyla dağıtıldığını, bir kısmının 
da eşe dosta verildiğini söylemişti. Ben ahbabımın evine 
ziyarete gittiğimde görmüş ve çok beğenmiştim bastonu. 
Arkadaşım da sağ olsun bana hediye etmiş, “sahibini ta-
nımasan da bir Fatiha okumak nasipmiş sana da arkasın-
dan” demişti. Hayatta her şeyin bir sebebi var evladım. 
Ben ve ahbabım sadece vesile olduk, dedenin nasibinde 
hiç görmediği, tanımadığı torununun ruhuna hediye ede-
ceği Fatiha da varmış meğer...

Genç, nemli gözlerle başını salladı ton ton amcayı 
onaylarcasına.

İkisi de sustu.

...

Yaşlansa bile destek alıp yürüyebileceği, kızılcık ağa-
cından yapılmış at başlıklı bir bastonu vardı artık. Me-
zarını ziyaret edip dua edebileceği bir dedesi de. Gencin 
yolu dönüp dolaşıp bu şehre yeniden düşecekti. Hem ne 
de olsa şehrin çeşmesinden bir kez su içmişti...

Ey Anadolu! 
Gözlerimde tütmeye başladığın günden beri, 
Atımı çatlatırcasına sürdüm peşinden. 
Yüreğimde yeşerirken düşlerim, 
Takip ettim rüzgâra bıraktığın izleri. 
Ve ben meşale yaptım güneşinden, 
Şimdi gece gündüz yalnız seni düşlerim.

Ey Anadolu! 
Sana kavuştuğunda erenler, 
Gözündeki yaşlara mendil oldum. 
Elimle su verdim boynu bükük her çiçeğe. 
Dua dua uzanıp vuslata her seher, 
Paslı yüreklere kandil oldum. 
Türkümüzü ezberlettim susuz kalmış her belleğe.

Ey Anadolu! 
Bir yanda çağlarken gürül gürül bizim Yunus, 
Bir yanda hamuş olan Mevlana. 
Moğollarla yüzüne çöken pus, 
Bir zaman dehşetli acılar verdi bana. 
 
Ey Anadolu! 
Selçuklu’dan koparken, 
Dilimde bir hicran türküsü kaldı. 
Sabrı bana vird olarak veren derviş zaman 
Bir çınarın tohumunu göğsüne saldı. 
Ahkâm sahibi beyler sağı solu kaparken, 
Altı yüz yıla hükmedildi o an. 
 
Ey Anadolu! 
Ey Benim Ezelden Nişanlı Sevdiğim! 
Düşünce Sultan, düştün parça parça sen de, 
Yedi Düvel ansızın uzattı habis ellerini. 
Ey Benim Tarihi Kadar Şanlı Sevdiğim! 
Kursaklarında bıraktık kötü emellerini, 
Cumhuriyet rüzgâr oldu yelkende

Ey Anadolu! 
Sinende şüheda dolu. 
Sen bize vatan oldun, 
Biz sana kapıkulu.

Y a h y a  Ö z t ü r k

EY ANADOLU
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mağdur et, göçe zorla, oluk oluk kan 
akıt. Nükleer denemeler yap, ozon ta-
bakasını yırt, küresel ısınmaya sebep 
ol, iklimler değişsin, buzullar erisin, 
afatlar yaşansın.

İnsanları hasta etmek için to-
humların genetiğiyle oyna, onları 
diyabetik, kanserli, tansiyon hastası, 
obez yap, asla kesin olarak iyileştir-
meyecek ancak süründürecek ilaçlara 
mahkûm et... Görmez ve bilmez mi 
Yaradan? Ve dedi ki; Akıllı ol!

Gemi bir tane ve hepiniz bu ge-
mide kiminiz kaptan, kiminiz tayfa, 
kiminiz miço. Herkes işini düzgün 
yapacak. Eğer yapmazsanız gemi ba-
tacak.

Para tek başına anlamsız bir kağıt 
parçası. Eşeğin, ineğin önüne koysan 
yemez, petrolü koysan içmez. Para, 
iyi bir hizmetçi, kötü bir efendidir. 
İhtiyacın kadar al, görgüsüzlük yap-
ma. Bir kasaba nüfusun bir binaya 
tıkışıp da birbirinden habersiz, der-
dinden, tasasından, hastalığından 
bihaber yaşama. Kaybettiğin hoşgö-
rüyü, merhameti, güler yüzü, empati-
yi, koruma kollama güdüsünü, acıma 
duygusunu yeniden kazan. Her şeyin 
başı sağlık. Lüzumsuz şeylere kafanı 
takma, geçmişte kalma, geleceğe dal-
ma, bugününü doyasıya yaşa diyor.

Bu olayın aktüel kısmı. Bir de der 
ki şair. Kardeşim, dünya artık değişti. 
Yeni Dünya düzeninde layık oldu-
ğun yerini almak istiyorsan bilimden 
yana olacaksın, üretenin yanında du-
racaksın. Bunun için de bilim insanı 
yetiştirecek okullar, laboratuvarlar, 
araştırma geliştirme merkezleri ku-
racaksın. Bu merkezleri yurt sathına 
yayacaksın.

İşi ehliyet ve liyakat sahibine ve-
receksin. Adil ve dürüst olacaksın. 
Herkesi, her kesimi kucaklayacaksın. 
Üretim alanlarını çeşitlendirerek ço-
ğaltacaksın. Muasır medeniyet sevi-
yesine ulaştıracak adımlar atacaksın. 
Birileri bulsa da kurtulsak demeye-
ceksin. Sen üreteceksin, başkaları 
senden bekleyecek.

Yoksa; Yeni Dünya düzeninin 
yamyamlarına yem olursun. Ancak 
tarihin tozlu sayfalarında yer bulur-
sun. Ben böyle anladım.

E r d o ğ a n  G ü n e r

Nasıl öğretmeni, öğrenciyi çekti 
dersten. İşçiyi, çiftçiyi, dişçiyi, aşçı-
yı, taşçıyı, çaycıyı, sütçüyü, tüpçüyü, 
çöpçüyü, topçuyu, popçuyu, çorbacı-
yı, tornacıyı, zengini, fakiri, hastayı, 
ustayı, mühendisi, mimarı, tekstilci-
yi, takıcıyı, bakıcıyı, berberi, kuaförü, 
arsızı, hırsızı, uğurluyu, uğursuzu, 
engelliyi, engelsizi, mazlumu, mağ-
duru, dulu, yetimi, öksüzü, egemeni, 
güçlüyü, güçsüzü, erkeği, kadını, ço-
luğu, çocuğu, ebeyi, dedeyi, bakanı, 
başbakanı, Müslüman’ı, Hıristiyan’ı, 
Yahudi’yi, Budist’i, Ateisti, doğuyu, 
batıyı, kuzeyi, güneyi ne var ne yok 
derdest etti. Kelepçesiz, zincirsiz eli-
ni, ayağını bağladı. Tıktı evlerine, ver-
di dersin büyüğünü. Dersin ne kadar 
süreceği belirsiz. Teneffüsü yok. Peki 
ne anlatılıyor derste. Anlatılanı anla-
yabilecek miyiz? Ben anladıklarımı 
sıralayayım:

Siz kimsiniz? Kim oluyorsunuz? 
Gücüne, kuvvetine, kudretine, genç-
liğine, tecrübene, malına, mülküne, 
alımına, çalımına, güzelliğine, oku-
muşluğuna, yazmışlığına, makamına, 
mevkiine, topuna, tankına, tüfeğine 
mi güveniyorsun? Utanmanız, arlan-
manız, sıkılmanız yok mu? Ne bu ni-
met azgınlığı? Afrika’da, Asya’da hatta 
yaşadığın ülkede insanlar açlıktan, 
susuzluktan ölürken, çoluğuna çocu-
ğuna ekmek götüremediği için inti-
har ederken; sen yemek seç, çöpe at, 
tonlarca suyu heba et. Dost düşman 
çatlatacağım diye yediğini, içtiğini, 
gezdiğini, tozduğunu mahremiyet 
gözetmeksizin tüm dünyaya görgü-
süzce deklare et.

Binlerce lira harca, aç açık binler-
ce mazlumu görme. Düğünüm şöyle 
şaşalı, böyle muhteşem olacak, şu 
kadar davetli gelecek, kuşun sütü, ba-
lığın yumurtası, kilolarca altın takıla-
cak, herkes çatır çatır çatlayacak diye 
nispet yap. Villa arazileri açmak için 
güzelim ormanları yak, dengeyi boz, 
dünyanın akciğerlerini yok et.

Kendi ihtirasların uğruna petrol 
için, altın için, elmas için sınır gözet-
meksizin doğayı katlet, bölge insanla-
rını birbirine düşür, silah sat, ülkeler 
arasında hizipçilik yap, kışkırt, bir-
birini kırdır, demokrasi getiriyorum 
diye kaos yarat, milyonlarca insanı 

Zaman 
Ahir 
Zaman,  
Üstelik 
Mahir 
Zaman

Zaman ahir zaman, 
üstelik mahir zaman. 
Mahareti ne ola ki dedi-
ğinizi duyar gibiyim. 
Nasıl mahir olmasın 
ki! Bakın, iyi dinleyin. 
Çıkardığım ders ken-
dimce.
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Mülkün Sahibi
C e m i l  K ı l ı ç a r s l a n

sığdırdım, büyüttüm. Hepsini 
okuttum, evlendirdim. Her biri-
nin en az beşer odalı evleri var, 
ama içlerinden biri, beni evinin 
bir odasına  sığdıramıyor.” diye-
rek göz yaşı döküyordu.  Annele-
rimizi, babalarımızı tek başlarına 
aç, susuz ve çok yalnız bıraktık 
çok...

Huzur evlerinde, yaşlı yurt-
larında, bakımevlerinde; eve geç 
kalan çocuğunu gece yarılarında, 
“Bir şey mi oldu” diye pencere 
önlerinde bekler gibi, ziyaretçi 
bekleyen anne ve babaları unut-
tuk.

Bayramlarda el öpmeye git-
mek yerine sahillere, yurt dışı 
turlara koştuk. 

Yol gözleyen nineleri, dedele-
ri torun hasretiyle tek başlarına 
bıraktık. 

Haydi! Şimdi gidin ellerini 
öpmeye, gidebilirseniz.

Çok unuttuk çok..

Mülkün sahibiyiz,  
sandık kendimizi. 
Gerçek sahibini 
unuttuk. 
İnsan, insan olduğunu  unut-

tu. Doymayan nefislerimizin 
oyuncağı olduk. Evlere sığmaz  
olduk. 3 odalı, 5 odalı daireler 
gözümüze  küçük geldi, dar geldi. 
Saraylara, villalara, gökdelenlere, 
daha yükseklere göz diktik. Doğ-
duğumuz ahır sekilerini; dokuz 
kardeşle büyüdüğümüz iki odalı 
üstü akan kerpiç evleri unuttuk. 

Ama şimdi, zenginimiz de 
fakirimiz de birer göz odalarda 
10-15 metreye nasıl sığar olduk ? 

Bütün malımızın bir top bez, 
son durağımızın 2 metrelik top-
rak olduğunu nasıl da unutmuş-
tuk ?

Anamızı unuttuk. Babamızı 
unuttuk. Tek başlarına bıraktık. 
Geçenlerde kocası ölen bir ka-
dın; “5 oğlumu iki odalı evime 

 
Bir yağmur tanesi  
Sığındı rüyalarıma  
İçinde  
Batan günün hüznü  
Uzakta savaşın sesi  
Ve dans etmekte  
Bir çocuk kahkahası  
Kanla yıkanırken bedeni  
Şimdi  
Dört yanı savaş kalbimin  
Dört yanı toprak 
Ve bir feryatta saklı sesim 
Yağmur üstünü örtmekte  
Kızıl çiçeklerin  
Ve artık  ruhu sönmekte  
Bedenlerin 
Gök zifiri 
Matemi yaşamakta  
Ve sessiz ve annesiz 
Tüm beyazlardan mahrum  
Mahrum bir şefkat evinden 
Ve günahları  
Üstüne yağmakta toprağın  
Üstüne taşmakta  
Ve zaman  
Şahidi olanların  
Bu yağmur sonrası  
Acı bir veda koktu toprak

M e r y e m  T a v a n

Kızıl Çiçek
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H ü s e y i n  K a y d u

VİRÜSLER ve COVİD -19

Peki! Covid-19 virüsün 
özellikleri nelerdir?
Sağlık bakanlığı internet sitesinde 

şöyle açıklanır:
Koronavirüsler, hem hayvanlarda 

hem de insanlarda bulunan geniş bir 
virüs ailesidir. Bazıları insanları enfekte 
eder ve soğuk algınlığından, Orta Doğu 
Solunum Sendromu (MERS) ve Şiddet-
li Akut Solunum Sendromu (SARS) 
gibi daha ciddi hastalıklara neden ol-
duğu bilinmektedir.

Covid-19 belirtileri:
Covid -19’un en yaygın semptom-

ları ateş, yorgunluk ve kuru öksürük-
tür. Bazı hastalarda ağrı ve sızı, burun 
tıkanıklığı, burun akıntısı, boğaz ağrısı 
veya ishal olabilir. Bu semptomlar ge-
nellikle hafiftir ve yavaş yavaş başlar. 

Bazı insanlar enfekte olur, ancak her-
hangi bir semptom görülmez ve ken-
dilerini kötü hissetmezler. Çoğu insan 
(yaklaşık% 80) özel tedaviye ihtiyaç 
duymadan iyileşir. COVID-19 virüsü-
nü alan her 6 kişiden yaklaşık 1’i ağır 
hastalanmakta ve nefes almakta güçlük 
çekmektedir.

Yaşlı insanlar ve yüksek tansiyon, 
kalp problemleri veya diyabet gibi alt-
ta yatan tıbbi sorunları olanların ciddi 
hastalık geliştirme olasılığı daha yük-
sektir. Hastalığa yakalanan insanların 
yaklaşık % 2’si ölmüştür. Ateş, öksürük 
ve nefes almada zorluk çeken insanlar 
mutlaka tıbbi yardım almalıdır.

Covıd-19 virüse karşı vücut 
hücreleri nasıl güçlendirilir?
Covid-19 virüsün dışa doğru çı-

kıntı yapan yapıları vardır. Bu yapılar 
glikoprotein özelliktedir. Glikoprote-
inler hedef hücre reseptörüne virüsün 
bağlanmasını sağlar. Polisakkarit özel-
likte çıkıntılar olması virüsün şekerli 
ortamları sevdiğini ve bu ortamlarda 
daha hızlı etki gösterdiğini ifade eder. 
Onun için şeker hastası bu enfeksiyonu 
diğerlerinden daha ağır geçirir.

Prof. Dr. İbrahim Saraçoğlu’nun 
tavsiyeleri şunlardır. Kekik, lavanta, 
meyan kökü yağının hastalığı önleme-
de faydalı olacağı görüşünde. Bu uçu-
cu yağlar vücuda alındığında bunların 
etkin maddeleri hücrenin çevresinde 
koruyucu bir kalkan oluşturur virüsün 
hücrelere zarar vermesine engel olur. 
Adı geçen yağlar burun çevresine sürü-
lerek veya sıcak suyun içine 6-7 dam-
la damlatarak da kullanılır. Virüslerin 
gen aktarımını engellerler.Bu yağlar, 
virüsü kesin olarak hastalık yapması-
nı önlemezler ama hücreleri korurlar. 
Besinlerden patlıcan, soya, ekmek-buğ-
day (siyez, karakılçık), baklagiller, yeşil 
mercimek tüketmek önemlidir. Soğan 
kürü uygulamak gribe yakalanma ris-
kini azaltır. Bu kür; virüs ve bakterilere 
karşı vücudu korur. Bunlar yardımcı 
maddelerdir. Virüsler salgılı ortamı 
sevdikleri için akciğere yerleşerek ürer-
ler.

Sağlıklı günler dileğiyle.. 

Virüs nedir?

Virüs, hücre ve bakteriden farklı olarak ancak elektron mikros-
kobuyla görülen, 0,02 - 0,3 mikron büyüklüğündeki canlıdır. 
Girdikleri hücre içerisinde moleküler parçacıklar halinde, çe-
kirdeğinde nükleik asit (DNA ya da RNA) ve çevresinde protein 
kılıfı olan en küçük parazit veya ajandır.

Milyonlarca virüs çeşidi vardır. Üreyebilmesi için kesinlikle 
bakteri, bitki veya hayvan hücresine ihtiyaç duyar. Hastalık oluş-
turan bölümü, merkezinde olan DNA veya RNA dır. Bu bölüm 
hücrelere girer ve hastalık oluşturur. Virüsler, hayvandan bitkiye, 
bakteriden alglere kadar her türlü yaşam formuna bulaşabilir.
Uygun ortam bulamadığında kristalleşir.

Virüsün etkisini azaltan 
tedbirler;
Kişinin bağışıklık sisteminin güçlü 

olması, önceden geçirmiş olduğu en-
feksiyonlar veya aşılar, uyguladığı hij-
yenik tedbirler, hastalıklara karşı kul-
lanılan ilaçların alınması ve antiseptik 
maddeleri kullanma alışkanlığı virüsle-
rin yayılmasına engel olurlar.

Virüsün üremesi;
Virüsler enerji üretemedikleri için 

çoğalmak için canlı hücreye geçmek 
zorundadır. Virüsün üremesi için önce 
bir hayvan konağına (vücuduna) geç-
mesi gerekir. İnsana kazara veya ikin-
cil olarak geçer ve canlılığını burada 
sürdürür. Diğer parazitler gibi girdiği 
konakta (hücre) antikor oluşumunu 
sağlar.
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Dağıstan Kartalı 

A h m e t  A t e ş

Hamzat Bey’in öldürülmesin-
den sonra Şeyh Şamil, halkın büyük 
bir teveccühüyle Dağıstan’ın üçün-
cü imamı olmuştu. Şeyh Şamil’in 
imam olmasından sonra başta Da-
ğıstan olmak üzere Kafkasya’nın 
durumu değişmiş, bütün Kafkasya 
Rus ordularına giderek mezar ol-
maya başlamıştı. 

Kafkasya’yı ele geçirip toprak-
larına katmak, Şeyh Şamil’i de öl-
dürmek veya en azından esir almak 
isteyen Çar 1. Nikola’nın omuzları 
süslü generallerinin arkalarında 
sayıları yüzbinleri bulan, her biri 
tam teçhizatlı sırtlanlardan mey-
dana gelen orduları Kafkaslar üze-
rine birer kara bulut gibi çöküyor, 
adeta bardaktan boşanırcasına 
yağan Rus gülle ve mermilerine 

( İ k i  P e r d e l i k  T i y a t r o  O y u n u )

Şeyh Şâmil

Giriş / Deli Petro’dan bu tarafa yayılma siyasetini 
kanlı bir şekilde sürdüren Rusya, Çar 1. Nikola zama-
nında da aynı amaçla Kafkasları egemenliği altına al-
mak amacıyla Dağıstan’a saldırmıştı. 

Rusların dağınık haldeki Kafkas milletleri karşısında 
başlangıçta geçici bir üstünlüğü olmuşsa da Kafkas-
ların makus talihi Gazi Muhammed’in imam olmasıyla 
değişmişti. Ancak, Gazi Muhammed, Gimri Müdafaa-
sı sırasında şehit düşmüş yerine de Hamzat Bey imam 
olmuştu. Fakat Hamzat Bey’in imamlığı, o sıralarda bir 
asi olan, ancak daha sonra değişerek Şeyh Şamil’in 
naipleri arasına katılan Hacı Murat tarafından kan da-
vası sonucu öldürülmesi nedeniyle çok kısa sürmüştü. 
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karşı Şeyh Şamil’in önderliğindeki 
Dağıstan, Çeçen, Avar ve tekmil 
diğer Kafkas aslanları göğüslerini 
siper ederek bu hayasızca akınlara 
meydan okuyorlardı. 

Şeyh Şamil’in eşsiz imanı ve 
üstün askeri dehası karşısında tu-
tunamayan ve Şamil’in önünde 
kedinin önünden kaçan farelerden 
daha beter durumlara düşen Rus 
leşkerlerinin gücü ancak savun-
masız avullardaki (köylerdeki) ma-
sum insanlara yetiyordu. Dağıstan, 
Avaristan ve Çeçenistan’daki bu 
savunmasız avullara saldıran Rus 
leşkerleri katliam üstüne katliam 
gerçekleştiriyor, bu şekilde Şeyh 
Şamil’in sağlamış olduğu Kafkas 
birliğini dağıtmak, Şeyh Şamil’i de 
tek başına ve çaresiz bırakmak isti-
yorlardı.

Katliamlar ve yıldırma hare-
ketleri yer yer meyvelerini veriyor, 
halkta yavaş yavaş bıkkınlık mey-
dana geldiği görülüyordu. İşte 
tam bu sırada Dimril avulunun ileri 
gelenlerinden ak saçlı ve ak sakallı 
Hazım Molla civarlardaki avulların 
ileri gelenlerini durumu görüşmek 
ve yapılacakları tespit etmek üzere 
avuluna davet eder.

1. Perde

Sahne: Duvarlarındaki bada-
naları yer yer dökülmüş, kerpiçleri 
görünen, pencere ve kapıları çok 
eski, geleneksel bir köy odası. Du-
varda asılı, rengi solmuş, motifleri 
zor seçilen bir kilim ve onun üzerin-
de isli gaz lambasının bazen aydın-
lattığı bazen de karalıkta bıraktığı 
ayeti kerime yazılı eski bir levha. 
Yerde yine eski bir kilim etrafında 
ise iki sedir mevcut. Odanın bir kö-
şesinde ise yanan bir köy ocağı. 

Akşam çoktan olmuş, vakit gece 
yarısına doğru ilerlemekte. Duvara 
asılı bir gaz lambası, isli camın için-
deki alevinden yayılan cılız bir ışıkla 
odayı belli belirsiz aydınlatmakta. 
Sedirin birinde ak sakallı bir zat 
oturmaktadır. Bu zat Dimril avulu-
nun reisi sayılan yaşlı ama dinç Ha-
zım Molla’dır. Sabırsız bir hali var-
dır. İkide bir odanın kapısına bakıp 
durmasından birilerini beklediği 
anlaşılmaktadır. 

Çok geçmeden kapı çalar, bir 
müddet sonra kapı açılır ve içeri-
ye nefes nefese kalmış daha on 
altısında bir delikanlı girer. Bu de-
likanlı, Dimril ve civarındaki avullar-
da yaşayan hemen herkesin cana 
yakın olması sebebiyle Tepi Can 
diye çağırdığı Tepi’dir.

Tepi - Selamın Aleyküm Hazım Mol-
lam.

Hazım Molla - Ve Aleyküm Selam 
Tepi Can. Gel, gel. Otur hele şöy-
le, bir soluklan. Çok yorulmuş-
sun, otur da biraz dinlen. 

Tepi - (Tepi, Hazım Molla’nın işaret 
ettiği sedire oturmak istemez. De-
rin derin soluyarak:) Sağ olasın 
Hazım Mollam. Yorgunluğum 
önemli değil. Ben şöyle kapı ke-
narına, aha şu ocağın yanındaki 
mindere ilişeyim yeter bana.

Hazım Molla - Dediğim gibi ovadaki 
bütün avulların ileri gelenlerine 
haber verdin mi?

Tepi - He Hazım Mollam. Dediğin 
gibi ovadaki her bir avula gittim, 
avulların ileri gelenlerinin tekmi-
line haber verdim.

Hazım Molla - Hay sen çok yaşa emi 
Tepi Can. Eee peki, ne dediler? 
Gelecekler mi?

Tepi - Hepsinin size selamları var. Ha-
zım Mollamız çağırtmış, gelmez 
olur muyuz dediler. 

Hazım Molla - Ve Aleyküm Selam. Ve 
Aleyküm Selam. Getiren ve götü-
ren sağ olsun. Eyi, eyi. Çok iyi bir 
iş gördün Tepi Can. Allah senden 
razı olsun. Lakin, öyle niye kıvra-
nıp durursun. Yoksam başka di-
yeceklerin mi var? 

Tepi - He, var Hazım Mollam. (Uta-
nıp, kafasını yere eğerek) Bize çok 
uzaktaki avulların ileri gelenle-
rinden gelen olmayacak.

Hazım Molla - (Hazım Molla şaşırmış-
tır. Heyecanla sorar) Nasıl! Gelen 
olmayacak mı? Peki niye? 

Tepi - Rus sürüleri avullarının ya-
kınlarında görünmeye başlamış 

Hazım Mollam. Bu sebeple avul-
larımızı yalnız bırakmak doğru 
olmaz dediler.

Hazım Molla - İşte bunu demen hiç iyi 
olmadı Tepi. Oturup hep birlikte 
karar almamız gerekir. Zira içinde 
bulunduğumuz vaziyet bunu ge-
rektiriyor. Çok önemli diyeydin, 
Hazım Mollam mutlaka bekliyor 
diyeydin Tepi can.

Tepi - Ben de dediğin gibi dedim. Çok 
önemliymiş, Hazım Mollam hepi-
nizi bekliyor. Mutlaka gelmenizi 
istiyor dedim.

Hazım Molla - Sen denilecekleri tek-
mil söylemişsin Tepi Can. Sen de-
meye demişsin de… 

Tepi - Gelemeyiz diyen reisler “Sen 
Hazım Mollamıza söyle, kusura 
kalmasın. Lakin, mecliste neye 
karar verirlerse hepsi bizim ba-
şımız üzerine. Bize ne vazife dü-
şerse ne yapmak gerekirse evvel 
Allah harfiyen yerine getiririz” 
dediler.

Hazım Molla - Ne yapalım. Rus süre-
leri bizim avulun da etrafında gö-
rülseydi belki ben de aynı şeyi dü-
şünür, aynı şeyleri derdim. Peki 
ya diğer avulların ileri gelenleri? 

Tepi - Onlar benden sonra hemen 
hazırlanıp yola koyulacaklardı 
Hazım Mollam. Çok geçmez birer 
ikişer gelirler.

Geri planda yaklaşan bir atın nal 
sesleri ve ara ara at kişnemesi du-
yulur. Biraz sonra kapı birkaç defa 
sertçe vurulur ve içeriye bir kişi 
girer. Bu yakın Dimril’e bir avulun 
ileri gelenlerinden Musa Hacı’dır.

Musa Hacı - Es selamı aleyküm Hazım 
Mollam. Hayırlar ola. 

Hazım Molla - (Yavaşça oturduğu se-
dirken kalkar, Musa Hacı’ya doğru 
bir iki adım atar ve kollarını açar) 
Ve Aleyküm Selam Musa Hacı 
karındaşım. Hoş geldin, sefalar 
getirdin.

Musa Hacı - (Hazım Molla’ya doğru 
ilerler, Hazım Mollaya sarılır ve 
hararetle kucaklaşırlar) Hoş bul-
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duk Hazım Mollam, hoş bulduk. 
Allaha şükür ki sizleri de hoş 
gördük. Tepi Can gelip de Hazım 
Mollam çok önemli işleri görüş-
mek için sizleri avula bekler de-
yince durmadım, atladığım gibi 
atıma hemen geliverdim. 

Hazım Molla - Biz de seni hoş gördük. 
Geç hele, şöyle sedire otur, biraz 
soluklan.

Musa Hacı - (Sedire otururken kapı ya-
nında oturan Tepi canı görür. Tepi 
cana döner) Vayy Tepi can, o nasıl 
at sürüş öyle, arkandan yıldırım 
oldum, lakin yine de yetişeme-
dim. 

Tepi - Estağfurullah Musa Hacım. Si-
zin yanınızda benim ata binişim 
ne ola ki…

Hazım Molla - Eee, sen bizim Tepi 
Can’ı ne zannedersin Musa Hacı. 
Sen hele onu bir iki sene sonra 
gör. Şimdi yetişemedin, o zaman 
hiç yetişemen. (Gülüşmeler)

Musa Hacı - (Geçer, kendine gösterilen 
sedire oturur) Eee Hazım Mollam, 
kimlere haber saldın bakam, kim-
ler gelecek meclise?

Hazım Molla - Civardaki avulların 
tekmilinin ileri gelenlerine haber 
saldım Tepi Can’la.

Musa Hacı - Eyi yapmışsın Hazım 
Mollam. Peki, hepsi de gelecek 
mi?

Hazım Molla - Yok, Musa Hacı karın-
daşım. Bazı avullardan gelen ol-
mayacakmış. Öyle demişler Tepi 
Can’a. Lakin diğerleri geleceğini 
söylemiş. Bekleyelim, birazdan 
gelirler her hal.

Musa Hacı - Böylesine önemli işlerin 
görüşüleceği bir meclise hiç gel-
memezlik olur mu? Peki, bazıla-
rı niye gelmezmezlik ederlermiş 
Hazım Mollam?

Hazım Molla - Rus sürüleri avulları-
nın yakınlarında görünmeye baş-
lamış. Bu sebeple avulları yalnız 
bırakmak doğru olmaz demişler.

Musa Hacı - Doğru yapmışlar. Lakin 

yine de gelseler iyi olurdu. Birlikte 
istişare ederdik.

Hazım Molla - Gelemeyecekler amma, 
Hazım Mollamıza söyle, ne karar 
alırsanız başımız üzere, bize dü-
şen bir şey olursa harfiyen yaparız 
evvel Allah (CC) demişler.

Musa Hacı - Ne yapalım, biz de gelen-
lerle yaparız istişaremizi. Sonra 
da Tepi Can tekrar gider, haber 
verir hepsine.

Geri planda tekrar yaklaşan bir 
atın nal sesleri ve at kişnemesi du-
yulur. Biraz sonra kapı birkaç defa 
vurulur ve içeriye bir kişi girer. Bu 
yakındaki başka bir avulun ileri 
gelenlerinden Akbar’dır.

Akbar - Es selamı aleyküm Hazım 
Mollam. Hayırlar ola. 

Hazım Molla - (Yavaşça oturduğu se-
dirken kalkar, Akbar’a doğru bir 
iki adım atar ve kollarını açar) Ve 
Aleyküm Selam Akbar karında-
şım. Hoş geldin, sefalar getirdin.

Akbar - (Hazım Molla’ya doğru ilerler, 
Hazım Mollaya sarılır ve hararetle 
kucaklaşırlar) Hoş bulduk Hazım 
Mollam, hoş bulduk, Allaha şü-
kür ki sizleri de hoş gördük. Tepi 
Can gelip de Hazım Mollam çok 
önemli işleri görüşmek için sizle-
ri avula bekler deyince atladığım 
gibi atıma hemen geliverdim. 

Musa Hacı - (Yavaşça oturduğu sedir-
ken kalkar, Akbar’a doğru yönelir 
ve kollarını açar) Aleyküm Selam 
Akbar karındaşım. Hoş geldin, 
sefalar getirdin.

Akbar - (Hacı Musa’ya doğru ilerler, 
sarılır ve hararetle kucaklaşırlar) 
Hoş bulduk Hacı Musa garında-
şım, hoş bulduk, Allaha şükür ki 
sizi de hoş gördük. 

Hazım Molla - Geç Akbar, otur hele 
şöyle. Biraz soluklan. At sırtında 
da olsa yoruluyor insan, değil mi? 
Hele bir de yaş ilerleyince.

Devam Edecek...

Sıra sıra tütersiniz gözümde 
Heybetinden ilham aldığım dağlar 
Siz varsınız dertle dolu mazimde 
Soğan kırıp ekmek böldüğüm dağlar 
 
Üstünüzden kaz katarı geçerken 
Varsak kızı yaylasına göçerken 
Mor menekşe sümbül çiğdem açarken 
Aşka gelip ıslık çaldığım dağlar 
 
Özlem duyar oldum her bir şeyine 
Çoban ateşine kekik çayına 
Varıp erişince Temmuz ayına 
Serin sularına daldığım dağlar 
 
Hayallerim teselliye yetmiyor 
Düşene vuran çok kimse tutmuyor 
Şimdi yüreğimde hüzün bitmiyor 
Bir zaman ağlayıp güldüğüm dağlar 
 
Aşinaydım toprağına taşına 
Özlemim var böceğine kuşuna 
Yari görmek için pınar başına 
Sudan sebeplerle geldiğim dağlar 
 
ŞENER”İM hasretlik gitmez başımdan 
Değirmenler döner akan yaşımdan 
Gitmez hayalimden çıkmaz düşümden 
Yaslanıp bağrında kaldığım dağlar

A h m e t  Ş e n e r

DAĞLAR
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Allah ve meleklerin salatında seninle süslenir dua, 
Aşk ve sevgi seninle süslenir. 
Sana teslim olmayan asi, 
Seni anmayan kaybetmiştir. 
Varlık seninle nefeslenir. 
 
Ey Allah’ın kulu, Ey Elçi, 
İyilik sahiplerinin en iyisi, 
Kötülüğü güzellikle yok eden, 
Karanlıklara karşı kahraman sabır, 
Ey salat ve selamlarımızın iyesi. 
 
Ey benim eylem ahlakım, 
Barış, adalet, merhamet, 
Ey evrenin efendisi yüz, 
Benim içimdeki umut, 
Kurtuluşum olacak selamet. 
 
Sen benim selamımsın çağlara, 
Suskun umutlarımın içindeki bekleyiş. 
Gizli gözyaşlarımın yaranı, 
Gülümser güneşler gibi özüm, 
Varlığım ufkuna bir emekleyiş. 
 
Ağaçlarımız, kuşlarımız, hayallerimiz, 
Sen olduğun için daha mutlu ve ergin. 
Yeryüzü, gökyüzü ve öteler, 
Rabbin “ol “ emriyle armağan, 
Aşk seninle ilahi, seninle belirgin. 
 

Uyanırım gece de, gündüz de, 
Karanlıklar bir yaklaşır, bir uzaklaşır, 
Ebu Cehil olur bin bir yüz, 
Yüzyılların bilgileri karışır, 
O kadınlar, o erkekler tuzaklaşır. 
 
Cennet gülü Efendim; 
Yürek mağaralarında saklanır düşünce. 
Bismillah demeden açılır bilirim, 
Renk ve şekil çılgını kapılar, 
Mevsim kışa düşünce. 
 
Sensiz yürüyüşler hep arpa boyu, 
Sonsuzluk adımlarına muhtaç dünya, 
Beldeler kan, topraklar kan, eller kan, 
Kirli ihtiraslar iri, kocaman, 
İfrit karası rüya. 
 
Ey benim insan yanım, vicdanım, 
Ey rızaya dayanan akitlerimin ameli, 
Sonsuzluğumun tartışılmaz rehberi, 
İmtihanımdaki başöğretmen, 
Ey imanımın aksiyon temeli. 
 
Gözyaşı kristaller tayflanır kapında, 
Mü’min dualar mahzun geçer. 
Hırkaladığın şiir konuşamaz, 
Söz huzurunda susar, teslim olur, 
Asuman bir ka’seden ebed içer.

Ey Benim İnsan Yanım

E r t u ğ r u l  Ş a k a r

Vicdanım



Müslümanlar ilimler tarihindeki muazzam yerlerini 
bilmedikleri veya yanlış bildikleri için, Avrupalılar 

karşısında büyük bir aşağılık duygusu içindeler. Benim 
amacım; onlara atalarının ilimler tarihindeki muazzam 

yerlerini göstermek ve öğretmektir.”

P r o f .  D r .  M e h m e t  F u a t  S e z g i n
2 4  E k i m  1 9 2 4  -  3 0  H a z i r a n  2 0 1 8

B i t l i s  -  İ s t a n b u l
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