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e d e b i y a t  g ü n c e s i

Muzaffer Buyrukçu'nun bu dünyayı 
terk ettiğinin farkına beş gün sonra 

varılmasıyla ölen insanlıktı aslında... 
1 Şubat günü dünyaya gözlerini açtı-

ğında nereden bilecekti bunları.

James Joyse Dublin’de doğarken 
Ulysses’in anlaşılıp anlaşılmayacağını 

umursamış mıydı?

Charles Dickens “İki Şehrin Hikâye-
si”ni anlatmak için doğmuştu sanki. 

Laura İngals Wilder, şubatta başladığı 
dünya seferini, “Küçük Ev”i bize bıra-

karak yine şubatta noktalayacaktı.

Sibirya sürgünü umurunda değildi ar-
tık Dostoyevski’nin. Şubat’ın soğuğu 
sarmıştı onun sıcacık yüreğini. Kara-
mazov Kardeşler bize emanetti. Soğuk 
kış gecelerine ne çok kitap sığdırmıştı.

Düello kurbanı Puşkin çekip gi-
derken dünyadan, Boris Pasternak 
“Doktor Jivego”nun müjdesi olarak 

doğmuştu.

Sözlerine oradakiler de tiryaki olur mu 
bilmiyoruz ama Cenap Şahabettin’in 

gidişiyle “Elhan-ı Şita” yağdı üstümüze. 

Nilgün Marmara hiçbir zaman seve-
meyeceği dünyaya açıyordu gözlerini. 

Çok uzun sürmedi “Defterler”ini 
bırakıp gitmesi.

Sadık Hidayet “Kör Baykuş” demek 
için Tahran’da doğarken, Tahsin Yücel 
“Aykırı Öyküler” anlatmak için Elbis-
tan’dan “Merhaba” diyordu dünyaya. 

Tezer Özlü ise “Yaşamın Ucuna Yolcu-
luk” edip “Çocukluğun Soğuk Gecele-

ri”ni bırakıp elveda diyecekti bize. 

“Pastoral Senfoni” susmuş, “Dar Kapı” 
görünmüştü. “Kalpazanlar”, “İsebelle” 

üzülmüş müydü Fransız romancı And-
re Gide “Dünya Nimetleri”ni bırakıp 

“Ayrı Yol”dan gittiği için? 

Halit Fahri Ozonsoy’un “Rüya”sı bu 
ayda bitmiş, “Sonsuz Gecelerin Öte-

sinde” dinlense de “Anadolu Akşamı” 
hep aynı kalmıştı. Ömer Bedrettin 

Uşaklı hâlâ “Deniz Hasreti” çekiyor mu 
bilmem ki?

Victor Hugo da şubatta açmıştı göz-
lerini. Ne “Sefiller” vardı ortada ne de 
“Notre Dame’in Kamburu.” O doğma-
saydı ne Quasimido ile Esmeralda’yı, 

ne de Jean Valjean’ı tanıyacaktık.

Dünya ve şark klasiklerinin pek çoğu-
nu bugün okuyabiliyorsak bunu Hasan 

Âli Yücel’e borçluyuz. Bir kış günü 
gitse de dünyadan sımsıcak kitaplar 

kaldı geride.

Hasan Hüseyin Korkmazgil Haziran-
da Ölmenin Zor olduğunu bildiği için 
mi şubatta “Acıyı Bal” eylemişti acaba? 

Tarık Buğra “Gençliğim Eyvah” dese 
de “Küçük Ağa”, “Osmancık”, “Dö-

nemeçte” onu “Yağmuru Beklerken” 
bulacak. Kar taneleri uğurlayacak onu 

son yolculuğuna.

John Steinbeck doğmasaydı bu ayda 
ne “Gazap Üzümleri” olurdu ne de 
“Fareler ve İnsanlar.” Başkaları yazar 

mıydı onun yerine bilinmez ama kim-
senin parmak izi kimseye benzemiyor 

işte.

Şubat yılın en kısa ayı 
olarak bilinse de oku-
yabilene upuzun bir 
aydır. Diğer aylardan 

fazlası bile vardır.
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Oku / Okumak... Metni meydana 
getiren harf ve işaretlere bakıp bunla-
rın ifade ettiği anlamları idrak edip çö-
zümlemek ve seslendirmek.

Okumaya başka bir açıdan 
bakınca, bütünü meydana ge-
tiren parçaları anlayarak bütü-
ne varmak olduğu da söylene-
bilir. Yani tüme varmaktır okumak. 
Parçadan, elinde bulundurduğundan 
yola çıkarak hedefe ilerlemek... Bir ta-
neden tümüne ulaşma çabası, öğrenme 
gayreti.

Okumak esasında bir araç. Tılsımlı, 
kadim iletişim ve bilgi aracı... Bazen sa-
dece okumak için okuyoruz... Başkaları 
için okuyoruz... Birileri okuduğumuzu 
bilsin diye. "Bilgili" desinler diye. Sade-
ce edebiyat sohbetinde lâl kalmamak 
için mi okunmalı?

Bunlar da okumanın bir yönü bel-
ki...  Cazibesini kim inkâr edebilir. Ama 
gerçek okuma nedir? Sahi, neden oku-
malı?

Garip bir bilgi ile devam edelim... 
Şimdiye kadar 175 milyon civarın-
da eser yazılmış... İnsanın ortalama 
ömrü de yaklaşım 35 milyon daki-
ka... Sahi, bir dakikada kaç sayfa ki-
tap okuyabiliriz? Tüm eserleri oku-
yamayacağımız kesin. Küfeleri kitap 
yüklüler gibi  olmamak gerek... Kitap, 
okumuş olmak için okunmaz... 

Etrafını çevreleyen ev-
rende ağırlığının ve anla-
mının olması için insanın 
hedefi olmalı. Bu hedefe 
ilerlerken ihtiyaç duyar 
bilgiye, kitaba, bilgiye, gü-
zel söz söyleyebilmeye.  

İnsan okumak zorunda. Hayatı, 
evreni ama önce kendi durumunu. 
İnsan doğru okuyunca, bu evrende 

Ahmet Musa Alp

oku, anlat
amacını hatırlayacak. Amacı için do-
nımlanacak, dili söyleyebilecek doğru 
okudukça... Yoksa hayata dair fikri; son 
okuduğu kitabın fikri olan insanlardan 
olmanın hiç anlamı yok. Gerçek anlamı 
ile kitap okumak yaşamamızın anlamı-
na hizmet etmeli.

Esareti Reddediş / Şubat'ın sonun-
da okuyor olmalısınız bu satırları. Bir-
kaç hafta sonra Çanakkale... 18 Mart. 
Umudun ve esareti reddedişin, kırılan 
prangaların destanı!

O günlerde bir an durup kulak 
verse insan, gök kubbenin çatırdayışı-
nı, koskoca imparatorluğun yıkılışının 
müthiş iniltilerini duyacaktı sanki.

Anlatacak hikayelerimiz var. Hepsi 
insana dair. Verilmiş sözlere dair. Unu-
tulmuş geçmişe ve yeniden doğacak ge-
leceğe dair...

Sorsanız her ailede daha nice hatıra 
var... Göç hikayeleri, işgaller, direnişle-
rin hikayeleri. "Şehit oğlu şehit" diyor 
ya Akif. Kimi Kırım'dan, kimi Ma-
nastır'dan, kimi Girit'ten, Kudüs'ten, 
Medine'den, Yemen'den koparılmış. 
Gelenlerin çocuklarına sorsanız, size 
dedelerinin, ninelerinin uzaklardaki 
toprağına nasıl hasret öldüğünü anla-
tırlar. Kalkıp gitsek o vatan toprakla-
rına, görürsünüz hâlâ bek-
leyenler olduğunu... Her bir 
hikâyenin Mehmet'i ayrı, 
Muhammed'i aynı. Allah'ı 
bir... Anlattığı da aynı acı, 
dili de bir...

Urumçi'de gökbörü'yü 
bekleyen Hayit'in türküsü ile 
Bayır-Bucak'taki Ahmet'in 
Bayram günü hikayesi ne de 
çok benzer anlayan için.

Bağrı yananlar, dertli 
dertli Kerkük hoyratların-
da "aslan"ı bekler. Türkistan 
ellerindeki "bozkurt", Sela-
nik'te "gök kartal” ile aynı 
umuttur... Dostun anlayacağı 
bir sözdür. Özgürlük umu-
duyla.

Yeminlerin vuslatında, 
bir gün yeniden buluşma 
umudunu yitirmeyenlere 
ve küllerinden doğabilen-
lere selâm ile...



4

•
S

a
y

ı 
2

 •
 S

u
b

a
t 

2
0

2
0

“Sıradan insanlar dinginli-
ği kendileri dışında, araba 
gezilerinde, rahat çalışma 

odalarında ararlar; dü-
şünen insan ise her şeyi 

kendi içinde bulur.”
(Anton Çehov, Altıncı Koğuş, s. 48)

Altıncı Koğuş’u ‘Sindire Sindire’ Okumak…

Hepimiz aynı sıralardan geçtik. İlk 
okulda orta okulda ve lisede edebiyat, 
Türkçe derslerinde “hikaye” konusu 
işlerken, öğretmenlerimizin ağzından 
hep aynı cümleler döküldü “Arkadaş-
lar/çocuklar, hikayelerde iki tür vardır; 

A y ş e g ü l  T e m i z e r 1- Moupassant Biçimi/tarzı. Kısaca; 
olay hikayesi.

2-Çehov Biçimi/tarzı. Durum hika-
yesi. ”

Sonrasında klasik tanımlar ardı sıra 
gelir. Bu böyle sürüp giderken, ‘cesur 
yürek’ öğrencinin birisi de parmak kal-
dırıp, “Öğretmenim kimdir bu adam-
lar?, Nedir bu anlattıklarınız?” diye 
sormaz. 

Bu öğrenciler büyür, hatta kimisi 
edebiyat bölümlerini okur da merak 
edip bu kocaman isimlerin ardına bak-
mazlar. Ta ki bu adamlardan birinin baş 
yapıtlarından birisini Çehov’un tabiriy-
le, ‘sindire sindire’ okuyana dek…

Hoşuna giden bölümleri durup dü-
şünerek okumak... 

İşte şimdi bu yazıda, dünya edebi-
yatının kült isimlerinden biri, büyük 
yazar, Anton Çehov’un baş yapıtların-
dan; Altıncı Koğuş’u sizlerle paylaşaca-
ğım.

Öncelikle, 
Anton Çehov Kimdir? 
1860’ta Tagonrog’da, küçük bir 

taşra bakkalının oğlu olarak dünyaya 
geldi. Yunan ve Latin klasiklerini te-
mel alan bir öğrenim gördü. 1879’da 
Moskova Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te 
Çeşitli hastanelerde görev almaya baş-
ladı ve “Bukalemun” başlıklı ilk öykü 
kitabı aynı yıl yayımlandı. Bu dönemde 
kısa oyunlar da yazdı ve “Ivanov “ adlı 
oyunuyla dram tekniği alanında Rus 
tiyatrosuna büyük yenilikler getirdi. 
”Alacakaranlık” adlı öykü kitabıyla Puş-
kin ödülünü kazandı. “Bozkır “başlıklı 
uzun öyküsü ile büyük bir yazar olarak 
tanındı. “Vanya Dayı”, “Üç Kız Kardeş”, 
“Vişne Bahçesi” gibi büyük oyunla-
rını hayatının son yıllarında yazdı. 
1904’te, eşi ünlü tiyatro oyuncusu Olga 
Knipper’le gittiği Badenweiler’da ölen 
Çehov, Çarlık dönemindeki siyasi çık-
mazları, basit insan yaşantılarını büyü-
teç altına almaktaki ustalığı, Tolstoy’un 
hayran bırakan yalın ve ölçülü biçimi 
gelenekselliği aşan anlatım biçimi ile 
dünya edebiyatının ustaları arasına ka-
tıldı.1

1-  Can Yayınları

Kısacası, insanı tüm doğallığı ve 
yalınlığı ile anlatan sanatçı, edebiyat 
dünyasına yeni bir soluk, sıradan insa-
nın sıradan hikayesini, bir kesit, durum 
olarak anlatı yoluyla okurla buluşturdu, 
hediye etti. 

Çehov’un yaşamından bir ke-
sit alıntılamadan onu anlamak pek 
mümkün olamayacağı için kısa bir öz 
geçmişini sizinle paylaştım. Aldığı tıp 
eğitiminin ve zorlu geçen çocukluk ya-
şamının eserlerinde izlerine rastlamak 
mümkün. Tıpkı, Altıncı Koğuş novel-
lasında (kısa romanında) olduğu gibi... 

Uyanıştan Akıl Sağlığını 
Yitirmeye. Katarsisten 
Hastalığa İtilen Doktor
Altıncı Koğuş, Başhekim Andrey 

Yefimoviç’in gözetimindeki hastane-
nin beş akıl hastasının kaldığı odasının 
adıdır. Hasta bakıcı Nikita’nın zulmü 
altındaki hastalar bakımsızlıktan ve 
pislikten sürekli hasta olmakta ve dayak 
yemektedir. Dr. Ragin, ilk zamanlar du-
rumu düzeltmeye çalışsa da çabaların-
da başarılı olamaz ve sistemi değiştire-
meyeceği inancıyla çarkların arasında, 
etik değerlerini ve ideallerini kaybede-
rek yaşananlara göz yumar. Zamanının 
çoğunu kitap okuyarak ve düşünerek 
geçirir. İvan Dmitriyeviç Gramov adın-
daki kendisi gibi sürekli kitap okuyan 
ve entelektüel birikime sahip hasta ile 
sohbetler edene dek… 

Bu sohbetler doğrultusunda dokto-
run bakış açısı değişir. Kendi kabuğuna 
çekilmiş ve etrafındaki haksızlıklara 
duyarsızlaşmış olan doktor, bir uyanış, 
‘katarsis’ yaşar. Fakat Dr. Ragin; hastası 
ile saatler süren sohbetlerinden rahat-
sız olan hastane yönetimi ve stajyer 
doktor tarafından akıl sağlığını yitirdiği 
iddiasıyla Altıncı Koğuş’a hasta olarak 
yatırılır. İlk başta yaşananlara mana 
veremeyen doktor şaşırır. Durumun 
vahametini kavradığında ise sinir krizi 
geçirir ve akıl sağlığını yitirir. Kısa ro-
manda, uyanış halinde olan bireylerin 
toplum tarafından dışlanması ve onla-
rın ‘akıl sağlığının yerinde olmaması’ 
iddiası ile suçlanışı ustalıkla anlatılır. 
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Kim Deli, Kim Akıllı? Bu Düzen Çağımızın 
Suçu mu, "Benim Suçum" mu? 
Hastanedeki haksızlıkları görmezden gelip sıradan ha-

yatına devam eden doktorun, toplum tarafından saygın ve 
değerli bir kişilik olarak görülmesi, fakat bir takım farklı 
davranış ve söylemleri olduğu zaman, deli ilan edilmesi oku-
yucuya yüzyıllardır değişmeyen klasik bir insan manzarası 
sunar. 

Kitabın otuz sekizinci sayfasında, Andrey Yefimoviç’in 
bakış açısından dünya düzeni şu şekilde aktarılır; 

“Ağırlaşan başı kitabın üzerine düştü, dok-
tor yüzünü yumuşacık ellerin üstüne koyarak 
düşünmeyi sürdürdü: “Yararsız bir kurumda 
çalışıyorum. İnsanları aldatmaktan başka bir iş 
yapmadığıma göre haksız kazanç elde ediyorum. 
Onursuz davrandığım kesin! Tek başıma bü-
yük zarar vermiyorum ama toplumdaki yaygın 
kötülüğün bir parçasıyım. İlçede çalışan bütün 
memurlar benim gibi, hepimiz beleşten aylık 
alıyoruz. Bu duruma göre onursuzluk yalnız 
benim suçum değil, çağımızın suçu... Dünyaya 
iki yüzyıl sonra gelseydim bambaşka bir insan 
olurdum.”
1800’lerde yaşamış olan Çehov’un, Dr. Ragin’in bakışın-

dan dünyayı değerlendirmesi oldukça çarpıcı. Yüzyıllar geçse 
de 21. yy dünya düzeninde hiç bir değişme yok. Kurumlarda 
yaşanan haksızlıklar ve liyakatsizlik aynı. 

Ivan ile sohbetleri saatler süren, var oluşu, sistemi, insanı 
tartışan Andrey, aydınlığa giden yolda akıl hastalarının ara-
sında, onlardan biri olur. Kaba, görgüsüz ve eğitimsiz Niki-
ta’nın şiddetine bizzat maruz kalır, dayak yer. Bir zamanlar 
koridordan duyup duyarsız kaldığı çığlıkların sahibi kendisi-
dir. Bir zamanlar başhekimi olduğu hastanede, üzerinde has-
talara mahsus kıyafetini düzeltirken, kitabın yetmiş yedinci 
sayfasında durumu şöyle anlatılır; 

 “Doktor Ragin üstündekilerden utanarak 
sabahlığını eteklerini önünde kavuşturdu, yeni 
kılığıyla bir mahpusa benzediğini düşündü. Bir 
yandan da kendi kendine, “Ne olacak, hepsi bir,” 
diyordu “Ha frak giymişsin ha üniforma, ha 
hasta sabahlığı ne fark eder.”
Herkesin üniformalandırıldığı, herkesin etiketlendiği ve 

toplumsal statülere ayrıldığı Dünya düzeninde kimin akıllı, 
kimin akıl hastası, kimin normal, kimin anormal olduğu-
nu nasıl kestireceğimiz konusunda; insanın gerçekliği, etik 
değerleri üzerine düşünme fırsatı veren, Anton Çehov’un 
ölümsüz eseri, “Altıncı Koğuşu” okumadıysanız okumanızı 
ve iç dünyanızda uyandıran düşleri Ivan misali, yutarcasına 
değil, doktor Ragin gibi sindire sindire, düşünerek okumanı-
zı temenni ediyorum.

Keyifli okumalar, düşünmeler…

G ü n s e l i  K a n a t

İnsanın çıplak gözlerle başka bir yansıtıcı araç 
olmadan yüzünü bir defa bile görmeden ölüp git-
mesi hep tuhaf gelmiştir bana... etrafımızdaki her-
kes yüzümüzdeki çizgileri mimikleri izleyebilirken 
insan yüzüne yabancı yaşar. 

Oysa ki kulak öyle değildir. Kimsenin duymadı-
ğını duyar. Sadece siz bilirsiniz içinizdeki sesi öyle de 
tuhaf ve karmaşık. 

Bazen çok zorlaşıyor derinlerde her şey. İçerde-
ki tanıdık ses, yabancı yüze küfür kıyamet kızıyor, 
bağırıyor. 

Beğenmiyorum kendimi... Alkışlar göğsümü ka-
bartırken, tam o an enseme bir tokat iniyor da, başı-
mı ürkek bir kaplumbağa gibi içine çekip saklanıyo-
rum, öylesine bir his işte... Hem herkes çılgınlar gibi 
övsün istiyorum, övmeye başladıklarında ise ‘Yeter 
artık susun!’ diyerek kulaklarımı tıkamak istiyorum.

En güzel giysimi giyip, salonun, kalabalığın en 
saklı yerine oturuyorum.

Sevgilim bana daima, “Kişilerden konuşurken, 
seviyorsan onu kesin seni her daim övüyordur” der. 

Sahi sevgilim, çok mu yüzeyselim? Yoksa çok mu 
insanım? 

Ama benim sevgilim böyle sorular sormaz ken-
dine. Çok mantıklı cevaplar verir. Sanki, içinde derin 
bir sessizlik varmış gibi... Oysa ki, benim kulaklarım 
içimdeki sesten yorgun düştü. Ağzını bulabilsem, 
çal çaput doldurup susmasını sağlayacağım. Henüz 
bulamadım. Hem belki bir gün bulursam, parmak-
larıma bunları yazdırmaktan da vazgeçer. 

Çok vicdansızsın sen! Adın bile yok. İç ses diyor-
lar sana, sesin yok senin. Sessiz ama çok kalabalık-
sın. Bazen de çok kabasın, kılıç gibi dilin ... 

Çok mu zorlama oldu bu, ne dersin... Bi-
linç akışı azizim, ben bile anlamıyorum, 
sen mi anlayacaksın beni... Al sana bir 
ironi. Çocuk tekerlemesi misali pamuklu 
şeker bilinç akışı...

Pamuk Şeker Bilinç Akışı



6

•
S

a
y

ı 
2

 •
 S

u
b

a
t 

2
0

2
0

Kırım 
Hasretiyle 
Ölen 

H a y r e t t i n  D u r m u ş

Büyük 
Romancı

Cengiz Dağcı 9 Mart 1919’da doğ-
duğunda sürgüne gideceğini ve vatan 
hasretiyle gurbette öleceğini nereden 
bilecekti?  Kimdi Cengiz Dağcı? Onun 
romanlarını önemli kılan neydi? Sı-
radan bir yazar olmaktan öte derdi, 
davası olan bir adamdı Cengiz Dağcı.

Kırım’ı ve Kırım Tatarlarının çek-
tiği acıları biz Cengiz Dağcı’nın kitap-
larından öğrendik. “Onlar da İnsan-
dı”. Bir milletin nasıl zorla başka bir 
milletin boyunduruğu altına alınmak 
istendiğini anlatır bu roman bize. “O 
Topraklar Bizimdi” diyen de odur. 
Cengiz Dağcı demek “Yurdunu Kay-
beden Adam” demekti. Kendi dilini 
konuşmadıktan, doğup büyüdüğün 
sokaklarda dolaşmadıktan, kısacası 
yurdunu kaybettikten sonra başka di-
yarlarda hür olmanın bir mana ifade 
etmediğini, yüreği buruk, ümitsiz, 
şaşkın bir insan olarak nasıl yalpala-
dığını anlatır bize. Bir yurda sahip ol-
mak ne demek? Bunu en iyi “Yurdunu 
Kaybeden Adam” romanını okuyunca 
anlıyorsunuz. Bizler ki deryadaki ba-
lıklar gibiyiz. Sahip olduğumuz vatan 
denen hazinenin ne kadar farkında-

yız acaba? O yıllar “Korkunç Yıllar”dı. 
“Badem Dalına Asılı Bebekler”i gördü 
onun gözleri. “Üşüyen Sokak”ta “Yol-
daşlar” ile “Biz Beraber Geçtik Bu 
Yolu.” O bizim “İhtiyar Savaşçı”mızdı. 

Kırım Türkleri başta olmak üze-
re Sovyet Rusya yönetimindeki diğer 
Türklerin özellikle II. Dünya Savaşı 
yıllarında yaşadıkları trajediyi dünya-
ya duyuran Cengiz Dağcı’dır.  Kendi-
siyle yapılan söyleşilerde “Ben kitap-
larımı bir yazar olarak adım duyulsun 
diye yazmadım. Kırım halkının yaşa-
dığı sürgünün sarsıntısıyla yazıldı o 
kitaplar” demiştir.

Kırımlının yurdundan sürülürken 
yaşadığı acı karşısında duyduğu üzün-
tüyü "Korkunç Yıllar” kitabında şöyle 
anlatır:

“Ya Rabbim! O millet o topraktan 
ayrılırken niçin kıyamet kopmadı, bir 
zelzele olsun olmadı, denizler o yur-
du, milletiyle beraber yutmadı! Niçin 
sen, Tatar milletini böyle temiz kalpli 
ve affedici yarattın! Düşmanlarımıza 
karşı savaşmak, o toprak için ölmek 
hakkından bizi mahrum bıraktın?”1 

Kolay Mıdır Yurdunu 
Terk Etmek?
Bir insanın doğup büyüdüğü va-

tanını terk etmesi, hele sürgüne gön-
derilmesi basit bir olay değildir. Pey-
gamberimizin Hicret edeceği zaman 
“Ey güzel Mekke! Mecbur kalmasay-
dım seni terk etmezdim” demesi ne 
kadar da anlamlıdır. İnsan niye terk 
eder yurdunu? Bu sorunun cevabını 
da “Onlar da İnsandı” romanından 
birlikte okuyalım isterseniz:

“Söyle toprağım bana, neden 
seni bırakıp gideyim? Sen 
benim toprağım değil misin? 
Benim atalarım burada doğdu, 
büyüdü, burada yaşadı, burada 
öldü. Sen kıraçtın toprağım, 
seni benim atalarım temizledi, 
ben temizledim. Ellerime bak, 
kuru, çatlak ellerime! Ben senin 
taşını, çalını, çırpını temizledim, 
seni cennet gibi güzel yaptım. 
Şikâyet etmedim. Seni temiz-
lerken ne kadar yoruldumsa 
o kadar sevindim toprağım. 
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Üzüm kütüklerini, tütünlerini 
kendi ellerimle diktim, çok kere 
Tanrı’ya su diye dua ederken 
seni gözyaşlarımla suladım, 
toprağım. Ben bu dünyada 
başka hiçbir şey istemiyorum, 
yalnız seni istiyorum toprağım. 
Yüzyıllardır atalarım sana be-
nim dilimde söyledi, sen benim 
dilimi dinledin. Sana seneler-
den beri derdimi döktüm. Ben 
sonumu burada bekleyeceğim. 
Seninle yaşamak, seninle ağ-
lamak, seninle gülmek benim 
dünyada tek muradımdır. Atma 
beni toprağım! Bil ki bu kalp 
sensiz hiçtir, boştur, karanlıktır. 
Ben seninim, beni kabul et…”2

Bu satırları okurken İstiklal Mar-
şımız çığlık atmadı mı içinizde:

“...Canı, cananı, bütün varımı 
alsın da Hüda,

Etmesin tek beni vatanımdan 
dünyada cüda...”

Cengiz Dağcı’nın romanlarında 
kültürel unsurları da görürüz  sıklıkla. 
Kırım’ın mesut günlerinde, Müslü-
man Türk’lerin evlerinde Pazartesi ve 
Cuma günü okunan “Yasin” her çocu-
ğun kulağında ölünceye kadar çınla-
maya devam eder. “Korkunç Yıllar” 
romanının kahramanı Sadık, annesini 
hep “Yasin” okurken hatırlar.3 “Onlar 
da İnsandı” romanının kahramanla-
rından Esma, “Badem Dalına Asılı 
Bebekler”in Halûk’u annelerini hep 
omuzlarında tülbent, Kur’an okurken 
hatırlarlar.4 “Korkunç Yıllar” roma-
nında Tokal Camisi’nin mühürlen-
mesi, minaresinin zincirle bağlanıp 
makine ile çekilerek yıkılması sahnesi 
gerçekten göz yaşartıcıdır.

Vatanının Türküsü İçin 
Ölen İnsanlar
Edebiyatın bir önemli tarafı da 

yaşananları kayda geçmesi, insanla-
rın içindeki umut güvercinini besle-
mesidir. Bir roman, acı bir hikâye, iki 
mısralık da olsa bir şiir, nesilden nesle 
anlatılan bir masal diri tutar insanın 
içindeki umudu. Cengiz Dağcı da :

“Kalmadı artık hiçbir şeyimiz /
Yanık türkülerimizden başka” der bir 
eserinde. 

Türkü deyip geçmemeli. Bu arada 
“Alim gitme pazara/ Uğratırlar naza-
ra/ Alim öldü diyenler / Kendisi girsin 
mezara” türküsünün Kırım’ın Köroğ-
lu’su olarak bilinen Alim Aydamak 
için yakıldığını da öğreniyoruz Cengi 
Dağcı’dan.

Yazımızı yine Türk dünyasının 
büyük romancılarından Cengiz AY-
TMATOV’un  unutulmaz romanla-
rından “Beyaz Gemi”deki bir efsaneyi 
özetleyerek bitirelim. 

Bir zamanlar bir Han başka bir 
hükümdara esir düşmüş. Hü-
kümdar esir ettiği Han’a “İster-
sen kölem olarak yanımda kal, 
uzun zaman yaşa. İstemezsen de 
en büyük isteğini yerine getirir 
seni öldürürüm” demiş. Esir 
Han “Köle olarak yaşamaktansa 
ölürüm daha iyi” diyerek cevap 
vermiş ve son isteğini açıklamış. 
“Ülkemdeki herhangi bir çobanı 
buraya getirmeni istiyorum.” 
Hükümdar şaşırmış ve “Çobanı 
ne yapacaksın?” diye sormuş. 
Esir edilen Han “Ölmeden 
önce ondan bir türkü dinlemek 
istiyorum” cevabını vermiş. 
Hikâyeyi torununa anlatan dede 
şöyle bitirmiş sözlerini:

“İşte böyle! Bir zamanlar vatan-
larının türküsü için canlarını 
feda eden insanlar varmış.”

Ne diyelim: Dağcı’nın da, Aytma-
tov’un da mekanları uçmağ olsun...

Dipnotlar
1 DAĞCI, Cengiz. Korkunç Yıllar. Varlık yy. 
1959,İstanbul. s. 279
2 DAĞCI, Cengiz. Onlar da İnsandı. Varlık 
yayınları 1974-İstanbul. s. 391
3 DAĞCI, Cengiz. Korkunç Yıllar. Ötüken 
yayınları, 1989-İstanbul. s. 186
4 DAĞCI, Cengiz. Badem Dalına Asılı Be-
bekler. Ötüken yayınları, 1991-İstanbul. s. 7

Selma Erdem Durmuş

Fâtih Oğuz

Cıvıltısı aldı götürdü beni

Bahçedeki kırlangıcın

“Kırlangıç hesabı”nı düşününce

Sardı içimi bir hüzün

Ya bugün son günüyse ömrümüzün?

Kırlangıcım

yetmiş yedi çınar girmiş aralarına

ayrı düşeli bin yıllar olmuş cism ü cânım

ve rûhum, bezm-i elestte verdiği sözün eri

bîçâre bedenimse prangalı esîri

bu iliklerine kadar ığıl ığıl çürümüş

mel’un ve yorgun çağın

esâret
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S e l a m i  Y ı l d ı r ı m

Karacoğlan Der, Yiğit Odur Ki

Yiğit eşsiz kalmaz
Kuşkusuz Karacoğlan yaygın yanlış kanaatteki gibi gördüğü 
her güzele türkü yakan ayran gönüllü biri değildir. O, irfan 
sahibi bir ozandır. Döneminin insanına hatta çağımıza şiir-
leriyle ışık tutar. Yiğit ve yiğitliğe bakışı arifanedir. Ona göre 
yiğidin mutlaka bir eşi, bir evdeşi olmalı. Olmalı ki yiğit tam 
olsun. O sebeple yiğit eşsiz kalmaz.

“Yüksek olur arap atın kaltağı  
Eşsiz kalmaz koç yiğidin yatağı” (s.6)

Yiğit sır tutandır
Sır tutmak, yiğitliğin en sağlam özelliklerinden biridir. Şayet 
sır tutmuyorsa ona yiğit denmez. Nitekim Karac’oğlan da bu 
konu da hassastır:

“Yiğit olan gizli sırrın bildirmez 
 Kötüler sırrını dile getirir” (s.24)

Namertten sırdaş olmaz
İnsan, sırrını herkesle paylaşmamalı. Hele sözüne 
güvenilmeyen, ağzında bakla ıslanmayanlarla asla!

“Ağzı açık namertlere  
Yiğit sırrın açmak olmaz.”(s.239)

Kibirli insandan bey olmaz
Şayet yiğit, eme yarar bir iş tutmuyorsa ondan bir şey olmaz. 
Yiğit odur ki, hayrın, bereketin ve güzelliğin değirmenini 
döndürsün. Yoksa eli koynunda gezen avare adama yiğit mi 
denir:

Karac’oğlan…
“Hayatı üstüne kesin bilgi yoktur. Bugüne değin yapılan 

inceleme ve araştırmalara göre 17.yy’da yaşamıştır.
Nereli olduğu üstüne değişik görüşler öne sürülmüştür. 

Anadolu’nun çeşitli illerini gezdiği, Rumeli’ye geçtiği, Mısır 
ve Trablus’a gittiği de sanılıyor. Yaşamının büyük bir bölü-
münü Çukurova, Maraş, Gaziantep yörelerinde geçirdi.

Doğum yeri gibi, ölüm yeri de kesin olarak bilinmemek-
tedir. Şiirlerinden, çok uzun yaşadığı anlaşılmaktadır.

Fuat Köprülü ve Cahit Öztelli gibi araştırmacılar da, 
17nci yüzyılda yaşadığını savunuyor. Bu araştırmacılara göre 
Karacaoğlan, şiirlerinde Abaza Hasan Paşa’nın öldürülmesi, 
Köprülü Fazıl Ahmet Paşa’nın Avusturya seferi gibi bu dö-
neme ait tarihsel olaylardan söz eder. Karacaoğlan’ın şiirleri 
aşk ve doğa üzerinde kuruludur. Ayrılık, gurbet, sıla özlemi 
ve ölüm en çok değindiği konulardır. Duygularını, yaşadık-
larını, düşüncelerini içten, gerçekçi ve özgün bir şiir yapısı 
içinde anlatır. 

Karacaoğlan, Türk âşık edebiyatına yepyeni bir söyleyiş 
biçimi getirdi. Doğa benzetmelerini sık sık kullanır.

Çok yalın ve temiz bir Türkçe kullanır. Şiirlerini ilk kez 
Nüzhet Ergun derleyip yayınladı. Cahit Öztelli’nin “Karaca-
oğlan- Bütün Şiirleri” adlı derlemesi de önemli çalışmalar 
arasındadır.”

Biz de değerli araştırmacı Müjgân Cumbur’un Karac’oğ-
lan Divanını1 esas alarak 17. Yüzyıldan bugüne yankılanan 
bu Türk irfanın yiğide ve yiğitliğe bakışını anlatan mısraları-
nı derlemeye çalıştık. Söz, gönlü Toros dağları gibi yüce olan 
Karac’oğlan’da:
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“Meyve vermez selvi ile söğüdü  
Elleri koynunda gezen yiğidi 
Yiğit mağrur gezmeyinen bey olmaz. (s.43)

Yiğit kale gibidir, her şeyin iyisine layıktır
Karac’oğlan, yiğidi yaslanılacak bir dağ, bir kale gibi görür. 
Ona sonsuz güvenle bağlıdır. Her şeyin en iyisini layık görür 
onlara. Bu konuda onu uyarır. Ve şöyle seslenir:

“Yiğit olan yiğit dağdır, kal’adır 
Sevmeyin çirkini başa beladır.”(s.105)

Devlet kuşu, baht işi
İnsanda baht olmayınca ne kadar çabalasa da muradına 
eremez. Bir de bahtı gülerse kışı yaza, düşü gerçeğe döner. 
Yiğit kavline uymalı, sevgisinde sadık olmalı, kimsenin ahını 
almamalı. Aksi hâlde onu bekleyen kötü bir akıbet
vardır:

“Her yiğidin devlet konmaz başına 
Yar ağlatan doyar m’ola yaşına."

At yiğidin özdeşidir
At, Türk kültüründe özel bir yere sahiptir. Yayladan yaylaya, 
seferden sefere koşan Türk milleti atı aileden biri görmüş ona 
bir insanı gözlemlercesine bakmıştır. Nasıl ki insanın merdi, 
karakteri sağlamı makbulse atın da yolda iyi gideni makbul-
dür:

“Atın eşkini2 de yiğidin kıvı3 (s.127)

Yiğit belalara hazır olmalı
Hayat ne getirir ne götürür bilinmez. Aslında herkes dün-
yaya eşit gelir. Başına gelenler kendi elinin eseridir. Malı da, 
sanı da, kazayı, belayı da kendisi kazanır. Nitekim Karac’oğ-
lan bunun ayırdında olmalı ki:

“Kada ne ettin de geldin başıma 
Çok yiğitler çıplak doğar nadan” (s.138)

Oturmak yiğide yakışmaz
Yatan aslandan gezen tilki kârlıdır, derler. Gezmek, hareket 
halinde olmak hem sağlık için hem varlık için elzemdir. Bo-
şuna, nerede hareket varsa orada bereket vardır, diye. Şayet 
muradın devletse hiç oturmak olmaz. Halk irfanının usta 
temsilcisi Karac’oğlan da bunun farkında olmalı ki kitabın 
ortasından söyler sözünü bu konuda:

“Kalk gidelim, Balkemen’den yukarı
Oturup durana devlet yâr olmaz
Yiğidin bir başı gezginci gerek
Yiğit gezmeyince adam olamaz.” (s.147)

Yiğitlik yürek ister
Yiğit olmak, sıkıntılara ve zorluklara göğüs germeyi gerekti-
rir. O aynı zamanda bir lider, bir ustadır. Yanında yoldaşları, 
haldeşleri vardır. Yanında yöresinde kimsecikleri barındı-
ramayan kişiden de yiğit olmaz. O herkesten daha özverili, 
herkesten daha cesur olmalıdır. Ki kötülerin ve korkakların 
hayırlı bir işi olamaz.

“Yiğidin başı firaklı gerek
Sağ yanı sol yanı çıraklı gerek
Beriden benzerden yürekli gerek
Kötü kervan bozup kumaş alamaz.”(s.147)

Yiğit kendini bilendir
İşin başı kendini bilmektir. Kişi kendini bilmek gibi irfan 
olmazmış. Kendini bilmezin başına neler gelir bilinmez. 
Yine bir halk tekerlemesinde, sen seni bil sen seni, Bilmez 
isen sen seni, patlatırlar enseni, diye yarı şaka yarı ciddi ne 
güzel anlatırlar önceden başımıza gelecekleri. Karac’oğlan da 
tam burada koyar taşı gediğine:

“Bir yiğit kendi miktarını bilmese
Akıbet başına bela getirir.”(s.215)

Yiğit sözünden belli olur
Bir ağaç ne kadar özlü olursa o kadar dayanıklı ve sağlam 
olur. İnsan da öyledir. Özü çürük olanın ağzından sağlam bir 
söz çıkmaz. Hali neyse dili de odur insanın. Söz ve insan iliş-
kisi üstüne nice söylenmiş. Karac’oğlan da onlardan biridir:

“Ağacın iyisi özünden olur
Yiğidin iyisi özünden olur.”

Yiğit olan yalan söylemez
Yiğitlik bir erdemdir. Onun özü neyse sözü de odur. Yalan 
söylemek onun şanına yakışmaz. Çünkü civandır, merttir. 
Ona, Karac’oğlan gibi kitabın ortasından konuşmak yaraşır: 

“Karac’oğlan der ki, her sözüm haktır
Yiğit olmayanın yalanı çoktur.” (s.216)
“Akşam kavil verip yatsıda dönen
Yalancıdan iman gider, din gider” (s.248)

Yiğit; dosta güven, düşmana korku salandır
Peygamberimiz, güler yüz göstermek sadakadır, buyuruyor. 
Yüzü güleç olanın özü de güzel olur. Hayata gülen gözlerle 
bakan olumlu insan, çevresine ışık saçan güneş gibidir. Onun 
yanında hayat vardır, saadet vardır. Asık surat, sabahı olma-
yan geceye benzer. Orada ne hayat vardır ne nebat. Yiğit, 
dosta güven düşmana korku salandır. Ama yiğidi yiğit yapan 
da onun arkasında duran yoldaşları, kardeşleri, dava arka-
daşlarıdır.

“Yiğidin iyisin nerden bileyim
Yüzü güleç, kendi yaman olmalı
Kasavet serine çöktüğü zaman
Gönlünün gamını alan olmalı

“Yiğit olan yiğit kurt gibi bakar
Düşmanı görünce ayağa kalkar
Kapar mızrağını meydana çıkar
Yiğidin ardında duran olmalı ”(s.227)

Türk irfanının Türkçe sesi Türkmen 
Ozan Karac’oğlan daha nice asırlar 
dinlensin.

1- Dr.Müjgan Cumbur, Karacoğlan Hayatı ve Şiirleri Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Yayınları(1972)
2- Atın dörtnal ile tırıs arasındaki hızlı yürüyüşü
3- Sürek hayvanlarını ininden çıkarmak için avcıların çıkardığı gürültü
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Kendinizi okumaya başladığınız-
da doğayı, yaşamayı ve daha niceleri-
ni de okuyor olacaksınız. Bu bir zin-
cir, hiçbir halkası tek başına bir şey 
ifade etmeyen.

Denediniz mi bilmiyorum, ben 
denedim, hâlâ deniyorum. Neyi? 
Kendinize üçüncü göz olmayı. Kendi-
nizden çıkıp kendinizi seyre dalmayı. 
Kendinize hâkim olmayı. Hâkim der-
ken hem kendinize hükmeden hem 
de yargılayan olmayı kastediyorum. 
Başkalarına bu fırsatı hep verdik. 
Onların bizi yönlendirmesini, bazen 
doğrularımıza yanlışlarımıza hep o 
başkalarını şahit olmasını izledik. 
Yargılandık. Asıldık. Kesildik. İtiraf 
edelim çoğu zaman yargılandığımız-
da aslında bu hoşumuza gitmedi. 
Çünkü kendimize söyleyemedikleri-

Kendimi okuyorum
R a n â  T e m i z

mizi başkalarının ağzından duyduk. 
Peki başkaları sayesinde hep doğru 
kapıları mı çaldık? Kapıyı açan bek-
lediğimiz kişiler, içeri girdiğimizde 
yaşadıklarımız hep güzel şeyler mi 
oldu? Bunun cevabı bazılarınız için 
‘evet’ olabilir, eğer hep başkaları saye-
sinde doğru kapıları çaldıysanız, size 
tavsiyem hayatınızda bir kere olsun 
kendi iradenizle bir kapı çalmanız 
olacaktır.

Söylemek istediğim şu ki, eğer 
“Bu hayat benim” diyorsanız bu hayat 
gerçekten sizin olmalı. Doğrusuyla, 
yanlışıyla. Tüm eksiklerinizi kucak-
layabilmelisiniz. Aslında her birimiz 
birer koleksiyoneriz. Anılar birikti-
riyoruz hiç durmadan, her gün, her 
saat. İstemez misiniz altında sizin 
imzanız olsun?

Bu yazıyı yazarken itiraz sesleri 
duyuyorum “Bencil mi olalım yani?

Kendinizi keşfetmeye başladığı-
nızda zaten bencil olamayacaksınız. 
Bencil insan, kendisinin farkında 
olmayan insandır. Biz farkında ola-
lım. Sevdiklerimizin, yanlışlarımızın, 
doğrularımızın farkında olalım. Ken-
dimizi ilk biz eleştirelim. Ve kendimi-
zi ilk biz takdir edelim. Kendimizle 
yaşama sanatını icra edelim. Çünkü 
başkalarıyla yaşayabilmek için evvela 
kendimizle yaşamayı, kendimizle baş 
başa kalmayı öğrenmemiz, öğren-
mekten ziyade bunun tadına varma-
mız gerekiyor.

Kendimi tanımaya çalıştığımı dü-
şündüğüm zamanlarda (-di’li geçmiş) 
sevdiğim şarkıları, keşfettiklerimi, 
bana özel olsun istediğim hiçbir şeyi 
başkasıyla paylaşmak istemezdim. 
Onlar benim sığındığım liman gibiy-
di. Ve kendi içimde öyle bir anlam 
atfediyordum ki o şeyin başkasını 
da mutlu edebileceği, ya da başkası-
nın da yarasını iyileştirebileceği fikri 
beni adını koyamadığım ama pek de 
iyi hissettirmeyen değişik bir duygu-
ya itiyordu. Ve ben hep bu duygumla 
imtihan oldum.

Sonra sahiden kendimi okumaya 
başladığımda gördüm ki, aslında ben 
bu insan değilim, olmamalıyım. Bu 
insan olmamak zaten toplumsal ya-
şamın bir gereğiydi. Ben öğrendiğim 
o bilgiyi, keşfettiğim o yerleri, dinle-
diğim o şarkıları birileriyle paylaştı-
ğımda bu hayatta yaşıyor olmanın 
gereğini yapıyor olacaktım. Yaşıyor 
olmanın bir anlamı olacaktı. Çünkü 
mezara gidecek olan bizleriz ve biz 
gittiğimizde her şey bitecek. Geride 
güzel şeyler bırakmalıyız. Keşfettik-
lerimiz başkalarının da keşfi olmalı. 
Tıpkı çok severek giydiğin bir kıyafe-
ti başkasının da üstünde görmekten 
keyif almak gibi. Sende başka, onda 
başka duracak bir şey seni üzmemeli. 
O yüzden diyorum ki, kendimizi ta-
nımaya başladığımızda bencil olama-
yız. Olabilen varsa henüz hâlâ kendi-
ni tanımaya başlamamıştır.

Uzun bir süredir kendime şunu 
tekrarlıyorum;

Ve şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki, bunun 
tadına vardığınızda göreceksiniz, en sevdiğiniz kitap 
kendiniz olacak.
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İnsanlığın başladığından beri en çok kullanılan olgu iletişimdir 
herhalde. İletişimi sadece insanla etkileşim olarak düşünürsek kavramı 
küçük bir alana hapsetmiş oluyoruz.

İletişim, bir insanın dünyadaki canlı ve cansız her objeyle olan etki-
leşimini içerir. Günümüzde cansız olanlarla etkileşimi geçtik, tüm can-
lı olanları da geçelim, iletişim kurabilme potansiyeli olanlarla iletişimi-
miz bile çok garip yerlerde. Örneğin kitaba, çiçeğe, ev eşyasına, hediye 
edilmiş kuru güle, halen kullanımda olan posta pullarına ve daha daha 
birçok şeyle bir etkileşimimiz kalmadı. İletişim, insanlar arasında bile 
çok yüzeysel bir hâl almış ve bütün kuralları altüst olmuş durumda.

“Teknoloji Çağı” sebebiyle iletişimin her türlüsü kolaylaşmışken; 
iletişimi neden ‘illet işim’ haline neden getiriyoruz... Eskiden iletişim 
kurmak için her yolu denermiş insanoğlu… Ama artık bazen insan 
kendisini tüm iletişime kapatmak istiyor. İllet eden rahatsız eden bir 
hale getirdik çünkü iletişimi. Bunun tek sebebi bu işi de abartmış ve 
kıymetsizleştirmiş olmamız.

Durmadan, iletişim sandığımız şeyin içinde olmak artık birçoğu-
muzda bıkkınlık yarattı. Kırk yıl hatırı olan kahve eşliğindeki sohbetin 
ziyadesiyle kıymetli olduğu dönemler artık geçmişte kaldı sanırım… 
Yüz yüze bakmadan, tek kelime hatta bir emoji üzerinden dönen yada 
dönmeyen sohbetlere geldik artık:) Tanımadığımız binlerce insanla 
iletişim kurmak için iki saniyenin yeterli olduğunu zannetmek zaman-
la bizi iletişim konusuna türlü tembelleştirdi, köreltti, beceriksizleştir-
di. İletişime emek harcanmadığı için bir kıymeti de kalmadı. Teknoloji 
ve insanın her şeyi değersizleştirmesinin gazabına iletişim de uğradı.

Bir an önce, iletişimimizin ne hâle geldiğinin farkına varmalı ve 
iletişimimizi rayına oturmalıyız. Başta teknolojik iletişim olmak üzere 
her şeyi dozunda ve tadında bir hale getirmeliyiz. Emek verilen, kıy-
metli ve anlamlı sohbetlerin artık geri gelmesi herkesin ortak ihtiyacı 
olsa gerek. Aksi takdirde ileride insanların birbirileri ile iletişimi konu-
sunda gelebileceği durumu tahmin bile etmek istemiyorum.

Bu yazıyı okuduktan sonra sohbet etmekten mutlu olduğumuz 
ama uzun zamandır vakit ayırmadığımız insanlarla biraz iletişim kur-
mayı deneyelim...

İletişim mi illet işim mi?
İ b r a h i m  T u n ç 

-Bu hayatın son gününde olduğu-
nu hissettiğinde “Hayatımı hep baş-
kaları için yaşadım, şunun yüzünden 
şu hatayı yaptım keşke onu dinleme-
seydim vs” cümleleri mi çıkmalı ağ-
zından yoksa “Ben kendi kararlarım-
la, kendi hatalarımla, kendi irademle 
bu hayatı yaşadım ve yaptığım hiçbir 
şeyden pişman değilim” cümlesi mi?

Elbette hepimizin isteği aynı, bi-
liyorum. Eğer ikinci cümlede hem 
fikirsek, iyilikler bile karşılık bekle-
meksizin yapılacaktır. Sadece kendi-
nizi iyi hissetmek için. İnsan olmak 
için. Şöyle düşünelim, ihtiyacı olan 
birine ya da bir dilenciye yardım 
yaparken karşılık beklemeyiz. Fakat 
birine yardım etmek, bize kendimizi 
iyi hissettirir. Aslında yaşam bu kadar 
basit. Dilencilerin sahtekâr olduğu-
nu bile bile ona yardım ederiz hatta 
bazen. Çünkü bu "Ben insaniyetimi 
kaybetmedim" diyebilmektir bizim 
için.

İnsanın toplumsal yanına da dem 
vurduktan sonra psikolojik bir varlık 
olduğunu katiyen atlamadan diyece-
ğim o ki, "Bir gün misafirim gelirse 
bununla servis ederim", " Bunu ben 
istiyordum ama arkadaşıma alayım" 
dediğiniz her şeyi kendiniz için ya-
pın. Sakladığınız kupalarda, tabak-
larda kendi doğru ve yanlışlarınızı 
servis edin kendinize. Kullanmaya 
kıyamadığınız defterleri karalamak-
tan, onlara çirkin yazı yazmaktan çe-
kinmeyin.

Gün öyle hızlı dönüyor ki. Kav-
galarla, boşluklarla zaman yavaşlamı-
yor. Aksine geçmekte olan anlamsız 
geçiyor.

Oysa ne demişti Nazım;

“Yaşamak şakaya gelmez."

Evvela kendinizi okuyun. Görün 
ki, insanlarda eleştirdiğiniz bir çok 
şey kendi içinizde, doğanızda.

Kendinizi okuyun ki, geçmişte ya-
şananları, gelecekte yaşanacak olan-
ları anlamlandırın.

Şahsen ben öyle yapmaya çabalı-
yorum.
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Yıl 1984. Öğretmenliğimin 6.yılıydı. Müdür yardımcı-
lığı görevim de vardı. Okul müdürüm Abdurrahman Bey 
okulun öğrenci kooperatifinin sorumluluğunu bana ver-
mişti. Önce angarya olarak gördüğüm bu görevi sonra o 
kadar çok sevmiştim ki...

Kooperatifin sosyal yardım fonu vardı. Buradan ihti-
yaç sahibi öğrencilere karınca kararınca yardım ediyor-
dum. Defter, kalem, silgi vs.

Okulumuzda müdür yardımcısı olarak görev yapan 
Tanyel Hanım, oturduğu apartmandaki hayırseverler-
den aldığı giysileri getirip bana teslim ederdi. Sen kime 
vereceğini daha iyi bilirsin derdi. Bu arkadaşım bir gün 
hayli fazla giysi getirmişti. Elimde bunların dışında da 
ihtiyaç malzemeleri vardı. (Okul müdürüm bunları mu-
hafaza etmem için bir de çelik dolap tahsis etmişti.) He-
men teneffüste öğretmenler odasına koştum. Öğretmen 
arkadaşlarıma; "Arkadaşlar, ihtiyaç sahibi öğrenciler için 
yeni malzemeler geldi. Yarın her sınıftan ihtiyaç sahibi öğ-
rencileri tespit ederek teneffüste bana gönderin. Bir de kız 
öğrencinin giyebileceği bir önlük var. Önlüğü eski olan 
birini (o zaman kız öğrenciler önlük giyerdi) de gönde-
rin." dedim.

Bir gün sonra gelen öğrencilere dağıtım yapmaya 
başladım. Tam yerime otururken kapıya vuruldu usulca. 
"Gel" dedim. Kapı açıldı. Ayaklarını yere sürüyerek bir kız 
öğrenci girdi. Boynu bükük, ellerini kavuşturmuş, yere 
bakarak. "Gel kızım" dedim.

Adını sordum. 8/E sınıftan Elif dedi. Üzerindeki ön-
lüktü ilk dikkatimi çeken. Solmuş, siyah olan önlük adeta 
alabula beyaza dönüşmüştü. Elinizle biraz hızlı çekseniz 
hemen yırtılacaktı adeta. Hiçbir şey demeden dolaba yö-
neldim. Kullanılmış ama üzerindekine göre yepyeni olan 
önlüğü Elif 'e uzatarak; "Tut bakalım, boyuna göre mi?" 

dedim. Tereddüt ederek ve utangaç bir tavırla aldı. Boyu-
nu ölçtü. Üzerine göreydi. "Al Elif, bu senin, hayırlı olsun, 
güle güle giy" dedim. Gözlerinin içinin gülüşü bugün bile 
hâlâ gözlerimin önünde capcanlı.

Önlüğü alıp kapıdan çıkmak üzere dönerken bana olan 
teşekkür ve minnet ifadelerini gözlerinden okumuştum. 
Bu duygu seli içerisinde onun ürkek, çekingen tavırla yü-
rüyüşünü izlerken birden gözlerim ayaklarını sürüyerek 
yürümesine takıldı. Daha dikkatli bakınca ayakkabının 
ökçelerinin ve tabanının erimiş olduğunu gördüm. 

"Elif, bir dakika kızım, niye ayaklarını sürüyerek yürü-
yorsun?" dedim. Dedim ama diyeceğime pişman oldum. 
Çünkü ayakkabının ökçelerinin ve tabanının erimiş ol-
duğunu gördüm. Ayakkabının ayaklarından çıkmaması 
için ayaklarını sürüyerek yürüdüğünü anladım. Bir müd-
det nutkum tutuldu sanki. Yutkunamadım, ağlayama-
dım, dondum kaldım. Ortalık buz kesildi. Neden sonra 
kendimi toparladım ve öğrencimin bir ayakkabıya ihti-
yacı olduğunu anladım. Birden üç yıl önce mezun olan 
öğrencim Muhammed aklıma geldi. Okula yaklaşık beş 
yüz metre mesafede babasının ayakkabı dükkânı vardı ve 
kendisi de babasıyla birlikte çalışıyordu. Hemen Elif 'e; " 
Kaç numara ayakkabı giyiyorsun?" diye sordum. "Bilmi-
yorum öğretmenim" dedi. Ben de "Kızım, insan kaç nu-
mara ayakkabı giydiğini hiç bilmez mi?" deyince başını 
yere eğdi, boynunu büktü ve titrek bir sesle; "Benim yeni 
ayakkabım hiç olmadı ki öğretmenim." dedi. Dünya başı-
ma yıkılmış, kulaklarım duymaz olmuş, başım 180 derece 
dönmeye başlamıştı. Ayakta zor duruyordum. Ah bir ağ-
layabilsem rahatlayacağım ama ne mümkün.

Bir müddet sonra kendimi toparladım ve " kızım, hadi 
şimdi dersine git ve teneffüste tekrar yanıma gel" dedim.

Öğrencim gider gitmez ben de hemen odamdan çık-
tım ve merdivenlerden hızlıca inmeye başladım. " Hayır-
dır, bir yaramazlık mı var" diyenlere cevap verecek hal-
de değildim. Sanki koşarcasına okuldan çıktım. Sağıma 
soluma bakmadan yürüdüm. Halbuki her zaman aheste 
aheste yürür, karşılaştıklarıma ve esnaflara selâm verir, 
hâl hatır sorardım. Ama şimdi zamanı değildi. 

Uzatmayalım, doğruca öğrencimin babasının dükkâ-
nına vardım. Muhammed de oradaydı. "Hayırdır hocam" 
dedi telâşımı görünce. Ben cevap yerine kafamda tasarla-
dıklarımı söylüyordum.

"8. sınıfta okuyan bir öğrenci kaç numara ayakkabı gi-
yer." dedim. "36, 37" dedi. Ben de " O zaman bana 35, 36, 
37, 38 numara ayakkabıların her birinden üçer çeşit (mo-
del) ayakkabı ver, hiçbir şey sorma." dedim. Muhammed 
hiçbir şey sormadan ayakkabıları yıldırım hızıyla seçti, 
12 çift ayakkabıyı kutularına koyup iple bağlayarak bana 
verdi. Ben hemen ayakkabıları alıp aynı hızla, her elimde 
6 çift ayakkabıyla okula yöneldim. Yolda beni görenler; 
"Hayırdır hocam, meslek mi değiştirdin, ayakkabıcılığa 
mı başladın" diyerek meraklarını gidermeye çalışıyorlar 

Yeni Ayakkabı
A l i  G e ç i o ğ l u
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En başında biz öğretmenler gir-
miştik bu bahçeye. Nasıl da vuruyordu 
küçücük yürekleri bilir misiniz? Kimse 
duymadı belki, biz duyduk bu sesleri…

Gözlerinde yıldızlar bir yanıyor, bir 
sönüyordu, çekingen çekingen. Kimse 
görmedi belki bu sevgi ışıltılarını biz 
gördük, inanın…

Aralarında gezinirken kendimizi 
yüreklerinde geziniyoruz zannettik bu 
nadide çiçeklerimizin. Bir bize doğru 
yaklaşıyorlar, sonra da adeta uzaklaşı-
yorlardı.

Bu böyle olmayacaktı… 

Hepsinin önüne geçtik, şöyle bir 
göz gezdirelim dedik. O da ne? Hepsi-
nin gözleri;

- Ben de varım, ben de varım! diye 
çırpınıyordu yürekleri ile beraber.

Yavrularım ben sizi ”sevgide” hatta 
“insanlık sevgisinde” dolaştırayım mı, 
dedim. -Beni de al… Beni de al, diye 
sardılar etrafımızı.

Yavrularım ben sizi “vatan sevgisin-
de” dolaştırayım mı, dedim.

Okuma Bayramı
T u r g u t  Y ı l d ı z a n

-Ben de geleceğim…Ben de gele-
ceğim, diye koştular ardımızdan hiç 
eksiksiz.

Yavrularım ben sizi “Bayrak sevgi-
sinde”, “Cumhuriyet sevgisinde”, “Uy-
garlık sevgisinde” dolaştırayım mı, de-
dim.

Dalga dalga yankılandı coşkulu ses-
leri yüreklerimizde ve şimdi ise bayrak 
bayrak doldurdular yurdumuzun dört 
bir yanını…

Yavrularım ben sizi “bilgi sevgisin-
de”, “ilim sevgisinde” dolaştırayım mı, 
dedim.

Hep birlikte fırladılar ayağa!...Bir 
görseydiniz onları. Baharda çiçeklerini 
güneşe açmış gibiydiler rengarenk, pırıl 
pırıl… Mis gibi.

Sonra başladık ilim şehrinin birbi-
rinden değerli bahçelerini dolaşmaya. 
Kimi zaman yazıyorduk elimizde ka-
lemle… Bilgi ışıltılarını yıldızlaştırma-
ya uğraştık. Sonunda dağınık olan harf 
yıldızlarını birleştirmeye başladılar da 
her biri güneşten cümleler dizmeye 
başladılar artık.

Kimi zaman ses veriyorduk en 
ümitsiz vadilerde yılmadan. Bir de bak-
tık ki, bu sesleri dizmeye başlamışlar 
ustalıkla. O da ne? Her birinin yüreğin-
den kopup geliyor şarkı gibi sözcükler 
birbiri ardına. İşte o zaman anlamıştık 
biz onları. İşte o zaman anlamışlardı 
yavrularımız bizi. İşte o zaman fark et-
tik kalplerindeki hazineyi…

Biz, ilk emri OKU olan Rabbimizin 
emrine uyarak, savaş esirlerine okuma 
yazma öğretmesi şartıyla özgürlükleri-
ni veren Peygamberimizin çizgisinde 
bu yola baş koyduk.

Biz, Ulu Atatürk’ün “Hayatta en ha-
kiki mürşit; ilimdir.” tavsiyesine yürek-
lerimizi koyduk da uygarlığa ilk adımın 
“okumak” olduğunu kavradık.

Biz, Atamızın geleceğimizi emanet 
ettiği öğretmenlerden olmaya yemin 
ettik de; dünyanın en güzel çiçeklerini 
hazırladık bu kutlu vatana.

Dünyanın en anlamlı 
bahçesindeki yeryüzü-
nün en güzel çiçekle-
riyle karşılaşmaya var 
mısınız?

ve bana yarenlik yapmaya çalışıyor-
lardı. Ama ben bunlara hiç aldırış 
etmeden hızla okula gidiyordum. 
Çünkü teneffüs zili çalmadan okula 
varmam gerekiyordu.

Ve vardım da ama nefes nefe-
se vardım. Hemen odama çıktım. 
Ayakkabıları numarasına göre ayır-
dım. Kutularından çıkardım. Büyük 
bir heyecanla ve sabırsızlıkla zilin 
çalmasını bekledim.

Zil çaldı. Birkaç dakika sonra 
Elif kapıyı çalarak içeri girdi. Yine 
mahcup, çekingen, başı yerde ve 
ayaklarını sürüyerek ama gözlerinin 
içi gülerek.

"Gel Elif, şu gördüğün ayakka-
bılardan önce ayak numaranı bula-
cağız" dedim. Denemeye başladık. 
Ayak numarasını hatırlayamıyorum 
ama ya 37 ya da 38 olacak. Ayak nu-
marasını tespit edince; "Bak dedim. 
Üç çeşit model var. Bunlardan han-
gisini beğenirsen o senin olacak." 
Elif mahcup bir şekilde tereddüt 
etti. Israrlarım sonuç verdi ve birini 
seçti. Hemen giymesini söyledim. 
Giydi. Haydi, hayırlı olsun, dersi-
ne git dedim. Gözlerindeki minnet 
duygusu daha da belirginleşmişti. 
O candan, samimi bir tebessümüyle 
teşekkürünü etmişti bile.

Artık kuşlar gibi hafiftim. Du-
varlar olmasa kanat takmış gibi 
uçacaktım. O duyguları tarif etmem 
mümkün değil.

Bir sonraki teneffüste hemen 
odamın karşısındaki sınıfa girdim. 
Penceresi bahçeye bakıyordu. Pen-
cereden bahçeyi izlemeye başladım. 
Gözlerim Elif 'i arıyordu. Birden 
Elif 'i gördüm. Eline mendilini al-
mış, ara sıra duraklıyor, yeni ayak-
kabılarına bakıyor, eğilerek tozları-
nı silmeye çalışıyordu. Doğrularak 
tekrar yürümeye başlıyordu. Ama 
yürümesi o kadar itinalıydı ki, 
adımlarını o kadar dikkatli atıyor ve 
yere hafif basıyordu ki. Sanki yeni 
ayakkabılarım incinmesin dercesi-
ne...
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Sanayileşmenin memleketin bereketli ovalarını fazla et-
kilemediği eski zamanlardı… Manisa’nın Gediz Ovas'ında 
Mayıs’ta sıcaklar bastırıyor, bağlarda çekirdeksiz üzümler 
yavaş yavaş büyüyordu. O zamanlar, bağ sahipleri üzümün 
daha bol bereketli olması için emek verirken hanımları da 
onlarla beraber bağa gider başka işlerle uğraşırlardı. Yaprak 
toplamak gibi...

Evin hanımının yakın arkadaşları, ahbapları, yarenleri, 
komşuları tarafından yaprakların en ince ve geniş olanları, 
bağa ilaç atılmadan evvel toplanır, haşlanarak taze taze pişiri-
lir, fazla toplananlar kışın pişirmek üzere salamura yapılırdı. 

İlk yapraklardan sarılarak taze pişirilmiş sarmanın lez-
zeti ancak tadabilme şansına sahip olanlar tarafından bilinir.

…

Özelleştirmenin bilinmediği o günlerde devletin tasar-
rufu altında işletilen Sümerbank Manisa Pamuklu Mensucat 
Fabrikası, iplik kısmında yıllardır vardiyalı işçi olarak çalışan 
ve yeni emekli olan İğneci Fatmanım’ın evine önce elinde, 
kapağı tıngırdayıp duran bakır bir tencereyle Bozköylü Emi-
ne geldi. Ardından evin mavi kapısı yine gürültüyle açılıp, 
gürültüyle kapandı.

“Emine, bak Ayşe de geliyor sallana sallana” dedi Fatma-
nım. "Pazardan yeni aldığı terlikleri de giymiş”

Bahçeye öğle sonrasının gölgesi düşmüştü. Güneşe siper 
olan asma yapraklarının gölgesi sayesinde bahçe, evin içeri-
sine göre daha serindi.

Yere bir kilim serdiler, altlığı koyup üzerine sofra bezini 
yaydılar ve bakır siniyi üzerine yerleştirdiler. Bozköylü Emi-
ne evden getirdiği sarma içi ile dolu olan tencereyi sininin 
ortasına yerleştirdi. Başka bir kaba koydukları haşlanmış, 
sertliği giderilmiş asma yapraklarını getirdiler. Sininin üze-
rindeki iç tenceresini biraz kenara ittirip yaprak sahanını 
yerleştirdiler. İncecik, güneşe doğru tutulunca açık yeşil bir 
renge bürünen yapraklardı. 

huri gelin
Y ü k s e l  O y a n

Bu arada sokak kapısından gürültüler geldi. Menteşeleri 
eğrildiği için alt kısmı eşiğe sürten, zorlanarak açılan kapı-
dan içeri giren Remziye Hanım’ın elinde ise hâlâ dumanı tü-
ten, soğumasın diye üzeri örtülü çaydanlık vardı.

Yaprak sarmacılar dörtlüsü tamamlanmıştı. Önce içeri-
den dört tane minder getirdiler.

“İyi oldu, Allah razı olsun Fatmanım kilime oturmayalım 
beton çeker” dedi Remziye Hanım oflayarak, “Zaten roma-
tizmalarımla uğraşıp duruyorum.”

Bozköylü Emine Fatmanım’a hitaben; “Senelerce sıcak 
demedin soğuk demedin gidip geldin fabrikaya, çok şükür 
emekli oldun da rahat rahat dertleşip söyleşebileceğiz” dedi.

Derin bir iç geçirmesiyle Fatmanım; “Eh! Siz olmasanız 
dört çocuğu evde bırakıp gece on birlerde şehrin ta alt ucun-
daki fabrikada vardiyaya gitmek kolay mı?” diyerek cevap-
ladı.

İşe başladılar. Haşlanmış yaprakları açarak sol parmak 
uçlarının arasına  yerleştiriyor, bir kaşıkla diğer tencereden 
içi alıp yaprağın içine döküyor ve ustalıkla yaprağı sarıyor-
lardı. Erkeklerin tütün tabakasından aldıkları  tütünü sigara 
kâğıdına sarmasına benziyordu. Her birinin farklı bir stili 
vardı. Kimi ince ve sıkı, kimi kalın, bol içli sarıyordu. Ve sar-
dıkları yaprakları bağdaş kurdukları dizlerinin arasına yer-
leştirdikleri  küçük tencerelere sıralıyorlardı.

Her birinin önündeki tencerelerin içindeki sarmalara 
bakarak, sıralamanın biçiminden saranın yapısı karakteri 
anlaşılabilirdi. Gelişigüzel sıralayanın aceleci ve savruk, si-
cim gibi sarıp, baklava gibi sıralayanın ise titiz ve intizamlı 
bir karakterde olduğunu dikkatli bir gözlemci sezebilirdi. Bu 
durum tütün dizenler için de geçerli olabilir.

Tencereler yavaş yavaş dolmaya başlamıştı.

Çevreye yayılan sıcak ve koku davetsiz misafirleri de ça-
ğırıyordu. Sayısı artan sinekleri kovalamak için yanlarında 
bulunan bezi sininin üzerine doğru ara sıra sallıyorlardı.

Serçe, kırlangıç, kumru sesleri ve sinek vızıltıları ara-
sında, kendi dünyalarında kişisel hülyalarına dalıp sessizce 
yaprak sarmaya devam ederlerken, biraz ötelerinde bulu-
nan  mavi demir kapı gıcırtıyla tıngırtıyla yine açıldı. Kapıya 
baktılar ve yüzlerinde bir gülümseme belirdi. 

Acıma, şefkat ve iyimserliğin harman olduğu bir gülüm-
seme... Gelen İğneci Fatma Hanım'ın Muş’tan göçen yeni ki-
racısı Halis'in karısıydı. Kadın ince zayıf bir yapıdaydı. Yaşı 
da belli ki onlara göre çok daha gençti. Hatta çocukları yaşın-
daydı. Yanlarına gelerek bir şeyler söyledi kısık kısık. Otur-
du. İhtiyarlar da bir şeyler söylediler. Konuşmaya anlaşmaya 
uğraştılar.

İsmini sordular zar zor. Gelin "Mori" dedi. İhtiyarlar tek-
rar sordular. Gelin boynunda sıralanmış boncuklarını gös-
tererek tekrar “Mori” dedi.  Ama “Mori” Remziye Hanım'ın 
İşkodra’dan Manisa’ya Balkan Harbi zamanında göçen an-
nesinden babasından   duyduğu kadar sanki evsaybine (sa-
hibine) sesleniyordu. “Fatmanım seni söylüyor” dedi. Sonra 
Mori ile Huri arasında Huri'de karar kıldılar. Gülümsedi ge-
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R ı d v a n  Y ı l d ı z

linin hoşuna gitmişti. “Huri” yi o da biliyordu. “Huri Gelin’e 
de yaprak sarmayı öğretmeye çalıştılar.

Ama bir tutukluk vardı yeni gelende. Gurbetin, yalnız-
lığın, yurdundan yuvasından uzaklaşan kuşların tedirginliği 
gibi bir tedirginlik. Bakıyor, dinliyor, acemiliğinin verdiği 
güvensizlikle titreyen elleriyle onların gösterdiği gibi sarma-
ya çalışsa da, işi bilen ihtiyarlar ise şöyle tut kızım böyle tut 
kızım dese de, o anladığı değil gözlemlediği kadarıyla sarma-
ya çalışıyordu.

Ev sahibi Fatmanım ise gülümseyen yüzünün mimikle-
rinde kısa bir an görünüp kaybolan hüzün ile acaba mem-
leketi olan Balıkesir Savaştepe Köy Enstitüsü'nde okurken 
tanışıp evlendiği, mezun olunca öğretmen olarak doğup bü-
yüdüğü yerdeki okuluna tayini çıkan ve genç yaşta rahmetli 
olan ilk eşiyle Kütahya’nın Gediz köylerinde geçen günlerini 
mi hatırlıyordu. 

“Hay Allah! Çayı unuttuk. Demlenmiştir artık. Çayları-
mızı soğutmadan içelim bari" dedi, Bozköylü Emine. Fatma-
nım bardakları almaya gitti, yardımcı olmak için kiracısı da 
ardından seyirtti mutfağa doğru. Biraz sonra Huri Gelin çay 
tepsisiyle yanlarına geldi ve çayları dağıttı.

Çayları içerken oturdukları hayatın batı duvarı arkasında 
bulunan evinden gelen bir ağlama sesi üzerine gelin, pitik pi-
tik diyerek hemen kalktı, gülümsedi. Ancak giderken Fatma-
nım elinde son sardığı sarmayı tenceresine koymadan uzattı 
Huri geline;

"Yavrum pişince veririm ama şimdilik şunu pişmemiş de 
olsa bir tane al da tadıver, canın çekmesin" dedi.

Gelin sözleri tam anlamasa da uzatılan sarmayı aldı. 
Çünkü nice korku, tedirginlik, tereddüt içinde bilmediği bir 
kentte karşılaştığı bu güngörmüş insanların samimiyeti içi-
ni ferahlatmıştı. Almazsa olmazdı, daha ilk günden üzmüş 
olurdu belki de. İsteksizce aldı. İhtiyarlar isteksizliğini utan-
gaçlığına yormuşlardı. Sokak kapısına doğru hızla yürüdü.

Kapıya doğru yürürken  parmaklarının ucuyla tuttu-
ğu  sarmadan azıcık ısırdı. İlk defa tattığı çiğ sarmanın garip 
lezzeti nedeniyle boğazı, gırtlağı gerilmiş, yüzü buruşmuştu. 
Suratında hiç bilmediği ekşi kekremsi bir tadın memnuni-
yetsizliği vardı. Kapıya yaklaştığında arkasına öylesine baktı. 
Kadınlar kendi telaşlarındaydı.

Onlar fark etmeden sokak kapısının sağ tarafında bulu-
nan zeytin ağacına doğru fırlatıverdi elindekini.

...

O ise 9 yaşlarındaydı. Fatmanım’ın oğlu arkadaşı Muzaf-
ferle avlularında kapı yanında bulunan zeytin ağacının üs-
tünde kuş avlıyordu. Ağlayan bebeğin sesi dikkatini çekmiş 
aşağıya bakıyordu. 

Zeytin ağacının altından hızla geçen kadının sağ elindeki 
sarmayı fırlatışını  -gayri ihtiyari- görmüştü.

…

Bu hatıranın yaklaşık kırk beş yıl sonra gökmavi’ye konu 
olacağını nereden bilecekti.

İnsanlar değişti dünya değişti 
Ne edep ne haya ne de ar kaldı 
Düzen bilmez insan neye karıştı 
Eskiden her şeyin anlamı vardı 
 
Hata yapan utanırdı yerinde 
Kin bileyen yoktu önce birinde 
Mahcubiyet vardı insan dilinde 
Sohbetlerde doğrulara yer vardı 
 
Kırgınlıklar üç beş günü geçmezdi 
Öfke gelip gönlümüzde yatmazdı 
Sabır yolu gide gide bitmezdi 
Her işte bir ölçü bir karar vardı 
 
Yürekten gelirdi sözlerin hası 
Şimdi herkeste bir yalan hevesi 
İnsanlık tükeniyor bu son nefesi 
Eskilerde düzen vardı sır vardı 
 
İnsanoğlu son zamanda delirdi 
Kötülükler şu alemde belirdi 
Güler yüzle kuru ekmek yenirdi 
Ne çıkar ne nefret ne zor vardı

İnsanlar Değişti 
Dünya Değişti
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Rebecca Solnit, ‘Yakındaki Uzak’ ile pusulanızın iğ-
nesini yavaşça kuzeye çeviriyor. Buz gibi ve sımsıcak bir 
hikaye. İçinde başka hikayelerin ve çocuk masallarının 
da olduğu, sonsuz beyazlık, grilik ve uçuk maviliklerin 
arasında, kendi kutbunuzda ve soğuğunuzda, sıcağı ara-
manıza yardım eden alçakgönüllü ve mütevazı bir dil. 
Güzel, acı, ürkütücü ve saklı olan duyguların nasıl bu 
kadar sakin ve derinden anlatıldığını düşünüyorum. 
Duyguların beyaz ve mavi tonlardaki resimleri gibi. Bel-
ki de bu Solnit’in sihridir. Sihir diyorum çünkü çocuk 
masallarının da yer aldığı bu kitap, bana bu hakkı ve-
riyor gibi geliyor, masallara inanmayı sevmek ve sihirli 
parıltıları hayal etmek hakkını.

Kitap, kayısılar bölümü ile başlayıp, kayısılar bölü-
mü ile bitiyor. Yazarın deyimiyle anahtarın kilitten önce 
okuyucuya verilmesi. Kızı ve kendisiyle pek de barışık 
olmayan alzheimer hastası bir annenin bahçesindeki 
kayısı ağacından miras, kayısı yığını. Kayısılara ‘henüz 
olmamış bir şeyin alegorisi’ diyor yazar. ‘bir bulmaca 
ve bir çağrı’. Acı çekmeye, hissetmeye, empati kurmaya 
ve barışmaya. Kayısılar olgunlaşıyor, bir kısmı çürüyor, 
bir kısmı reçel, konserve ve liköre dönüşüyor, yazar ve 
okuyucular da kayısılar gibi. Çürüyen taraflarını fark 
etmenin zorluğu, dirilmek için bir parça ölmek, lezzetli 
kısımların taze kalması için gereken çaba, bulmacanın 
kayısı şekline dönüşmesini sağlıyor. 

Kayısılar üzerinden anlamlandırılan ‘acı çekmeye 
uyanış ve o acı için bir şeyler yapmanın başlangıcı’ Kar-
lar Kraliçesi masalından, Gerda’nın kederi ve döktüğü 
gözyaşları olarak yerini alıyor kitapta. ‘ağlamak, buzun 
erimesi, kış karının bahar nehirlerine dönüşmesi, keder 
olarak gelen ilkbahar gibi’ satırlarını okuduğumuzda bir 
gül tomurcuklanıyor içimizde.

Kendilik, kendini bilmemenin korkutuculuğu ve 
kendini aramak ne kadar önemliyse, ‘kendi dramının 
esiri olmamak’ da bir o kadar önemlidir. Yazar, empati, 
hissetmek ve bağlılık üzerinden hikayelerimiz ve daha 
da kötülerinin her yerde bulunduğunu, bizi özel yapa-
nın çektiğimiz acılar değil, onlara verdiğimiz tepkiler 
olduğunu ifade ediyor. ‘Eyüp Peygamber olma sıramı 
savmıştım’ diyor sonunda. Her birimizin zaman zaman 
bu döngüyü yaşamamız, başkalarının da yaşadıklarını 
hissedebilmek ve kendi adanda kıyıya vurmamak. Ge-
nişlemek. Kırılganlığının nedeninin sadece kendine dair 
olmayışı.

Yakındaki Uzak bana bir ada hayali veriyor; yalnız 
gezen ve zaman zaman bir şeyler arayan bu ada, pus-
lu bir sabah takımadasının ona bir parça göründüğünü 
fark eder ve ona doğru yüzmeye başlar. Takımadama 
biraz daha yaklaştıran bu kitabı sizlere de tavsiye ediyo-
rum. Kitaplar içinde buluştuğumuz yalnızlıklardır.’

İyi okumalar

Yakındaki Uzak, Rebecca Solnit
B ü ş r a  B i l g e  S o f u

‘Eğer kendiliğin sınırları ne hissettiği-
mize göre tanımlanıyorsa, kendileri için 
bile bir şeyler hissedemeyenler kendi 
sınırları içinde büzüşür; başkaları yerine 
hissedebilenler ise genişler; tüm var-
lıkları sevenler ise herhalde sınırsızdır. 
Ayrılmamışlardır, yalnız değillerdir, 
kendi adalarında sahile vurmuş olanlar-
dan farklıdır kırılganlıkları, ama onlar da 
bir şekilde kırılgandır. Yine de, kendini 
başkalarının yerine koyarak hissetmenin 
tehlikeleri öyle korkutucudur ki, birçok-
ları vazgeçer bundan ve yolundan geri 
dönmeyi haklı gösterecek ayrıntılı hi-
kayeler geliştirirler. Sonra da büzüşmüş 
olduklarını unutuverirler. Şöyle veya 
böyle, çoğumuz yaparız bunu.’

R e b e c c a  S o l n i t
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Antik zamanlardan gelen aydınlık ayak, 
Tarihin gölgesini emmiş ayna yüzlü şehir, 
Ayasofya’da kızıl, Sultanahmet mermerinde ak tapınak, 
Peygamber muştusunun süslediği kutsal mehir. 
  
Mermerlerle yarışır martılar kanat kanat, 
Boğaz; güzelliklerle dönüşür bahardan yaza, 
Tarih kokusunda uyanır çağdaş bir hayat, 
Bir çiçeğe hayran olursun, bir heykele, bir kıza. 
  
Bazen bir taşı kıskanırsın yerinde, 
Bazen eskimez gibi gelir çalarken bir çan, 
Sen oluverirsin Üsküdar’da her seferinde, 
Eyüpsultan’da güvercin gibi uçar ezan. 
  
İnsan olmak ne kadar güzel İstanbul’da, 
Rumelihisarı’nda surlarla kaplarım teni, 
Dolmabahçe; mermerin çiçek açmasıdır dalda, 
Emirgan’da sevinç laleler kadar yeni. 
  
Ne batı, ne doğu, bir orta yerde, 
Aşk örtünmez çıplak, arzu her beyazdan ak, 
Ne eski, ne yeni, daha derinde, 
Emel atlarının ufku, yedi tepeli bir tak. 
 
İstanbul dedim mi, aynalara koşarım, 
Fatih’i seyrederim atının üstünde. 
İstanbul dedim mi, sevdaya düşerim, 
Gözlerim puslanır Beyoğlu ateşinde. 
  
Haliç’te; Piyer Loti olurum bir tepede, 
Nesillerimi saklar; basamak basamak her mezar. 
Ölümlerin can verdiği bir yeşil kanepede, 
Nefis; hayallerini dura dura yeniden yazar. 
  
Ruhumu avucuna çini çini işledim, 
Ebruladım kanımı, canımı bahar bahar, 
Senin yataklarında hak, adalet düşledim, 
Mabet şehir, sevgilim, dünya cenneti diyar.

E r t u ğ r u l  Ş a k a r

Güzel İstanbul
İ b r a h i m  S a ğ ı r

Yaradan Âdem'e nazar kılınca,
Çözüldü zamanın gizi gizinden.
Dünyayı bir süslü pazar kılınca,
Çark etti beşerin özü özünden.

Bu dünya insanın kader meydanı,
Gâhî neşe gâhî keder meydanı,
Kâr zarar iç içe heder meydanı,
Her hesabın vardır azı azından.

Kader eler felek üfler savurur,
Bir anlık huzura bin darbe vurur,
Ne gönül şad olur ne yaşın kurur,
Dağıtır efkârın hazzı hazzından.

Şu fani dünyanın sokaklarında,
Çürüyüp gideriz tuzaklarında,
Huzur ikliminin uzaklarında,
Şekva eder ferdin gözü gözünden.

Mantık radarında fikir taradım,
Sırlar aynasında bir iz aradım,
Mana vadisinden hayli ıradım,
Davacı Sağır'ın sözü sözünden.

Fikir Çıkmazı
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Çanakkale Savaşı 
“inancın, umudun 
ve ruhun dirilişi…”

“Şu Boğaz Harbi nedir? Var mı ki dünyâda eşi? 
En kesîf orduların yükleniyor dördü beşi, 
-Tepeden yol bularak geçmek için Marmara’ya- 
Kaç donanmayla sarılmış ufacık bir karaya. 
Ne hayâsızca tehaşşüd ki ufuklar kapalı! 
Nerde -gösterdiği vahşetle- “bu: bir Avrupalı!” 
Dedirir -yırtıcı, his yoksulu, sırtlan kümesi, 
Varsa gelmiş, açılıp mahbesi, yâhud kafesi!”

(M. Akif Ersoy, Çanakkale Destanından)

18 Mart Çanakkale Deniz Zaferi’nin 105. yıl dönümü-
nü kutlarken, büyük bir imanın, muazzam bir azmin ve 
sarsılmaz bir kararlılığın timsali olan bu zaferin kazanıl-
masında canlarını vermiş aziz şehitlerimize rahmet diler-
ken unutulmuş kahramanlarımıza, sonsuz minnet ve şük-
ranlarımızı sunuyor, mukaddes hatıraları önünde saygıyla 
eğiliyoruz. Ruhları şad olsun…

Dünyada eşi görmemiş vahşetteki, merhametsiz tüm 
güçlerin birleşerek, Müslüman Türk’e karşı yaptıkları hain 
saldırıdır Çanakkale Savaşı. Akbabaların, sırtlanların sal-
dırdığı gibi… İslam’ın ve Türk’ün sancaktarına zulümle 
saldıran zalimlerin, “yedi düvel”in karşısında inatla dağ 
gibi durmaktır Çanakkale. İki yüz elli binden fazla insa-
nın şehit olduğu, en az bir o kadarının da sakat kaldığı; 
büyük Türk milleti için kutlu bir savaştır Çanakkale.

Çanakkale savaşlarında Türkiye'nin ölü ve yaralı sayı-

Y a h y a  D e m e l i

sı iki yüzer bin kişi olup İngilizler 205 bin, Fransızlar 47 
bin ölü bıraktılar. Ne İngiliz ne Fransız ne de bir başkası 
Türklerin bu kadar mukavemet göstereceği akıllarından 
bile geçmiyordu. Balkan Savaşı’nda uyduruk devletçik-
lerle başa çıkamayan Türklerin Çanakkale’de dünyanın 
süper güçlerini yere sermesi neyin nesiydi? Bu şanlı neti-
ceyi başkaları da merak etmiş, Çanakkale Zaferinin sırrı 
o yabancılar tarafından tam manasıyla algılanması zor 
olmuştur. Çünkü o mücadelede iman, inanç, iradenin im-
kânsızlık içerisinde de olsa zirve yapması vardır. Çünkü, 
Zaferleri imkân değil, iman kazanır. İman varsa, imkân 
da vardır!... 

Korkusuzca, arzulu, cennete girer gibi kara toprağa gi-
renlerin savaşıdır Çanakkale savaşı… Babaların ve oğul-
ların yan yana küfre ve zulme karşı kahramanlık destan-
ları yazdıkları, babaların, anaların, sevgililerin subayların, 
erlerin birbiriyle helalleştiği destandır Çanakkale zaferi…

Okullarında bıyıkları yeni terlemeye başlayan, çeşitli 
oyunlar oynayan, mahalle aralarında oyun oynaşta olan, 
fakat zamanın süper güçlerini dize getiren yüce milletin 
kahraman çocuklarının en şanlı mücadelesidir Çanakka-
le. Öğrenciler okulu bırakıp vatan savunmasına koştuğu 
için birçok lisenin birkaç yıl mezun vermediği destansı 
mücadeledir Çanakkale…

Öyle bir mücadele ki, kendi yarasına ot tıkayıp düş-
man askerinin yarasını gömleğinin parçasıyla saranların, 
tüfeğin dipçiğine teyemmüm edip kendi cenaze namazını 
kılanların, kendi oğluna bile morfin vurmayıp, içi kan ağ-
lasa da, daha iyi durumdakilere saklayan tabiplerin, tü-
feğinin dipçiği yere değen çocuk yaştaki kahramanların, 
bombacıların, yiğit kız ve kadınlarının kahramanlık des-
tanıdır Çanakkale. “Komutanım benim tüfek bozulmuş 
tetik basmıyor.” diyen askere, Yüzbaşının; “Tüfek sağlam 
oğlum senin parmağın kopmuş” dediği kahramanlık des-
tanıdır Çanakkale.

Bu tarihî kahramanlığın izleri daima canlı kalmalı ve 
nesillere millî heyecanla anlatılmalıdır...

Biz, “İnsanı yaşat ki, devlet yaşasın” diyen bir mede-
niyetin sahibiyiz… Ancak, söz konusu vatan, bayrak, din, 
devlet, millet ve namus olunca gözünü kırpmadan ölüme 
koşan tek milletiz!..” Dünyanın neresinde olursa olsun va-
tanı, bayrağı, milleti, devleti, kutsal değerleri ve Allah rı-
zası için ölüme ‘gül bahçesine girer gibi’ koşan bir milletin 
yenilmesi asla mümkün değildir.

Zafer, “zafer benimdir” diyebilenindir.

Bu destansı zaferin temelinde vatan topraklarını koru-
mak için şahlanan Türk Milleti’nin güçlü bir inanç, büyük 
bir vatan aşkı ve özgürlük tutkusu vardır. Dönemin en 
güçlü ordularına sahip işgalci devletlere karşı kazanılmış; 
“Çanakkale Geçilmez” gerçeğini tarihe altın harflerle 
yazdıran binlerce şehidimizin kanla yazdığı eşsiz bir ta-
rihtir.
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Dur yolcu! bilmeden gelip bastığın 
Bu toprak, bir devrin battığı yerdir. 
Eğil de kulak ver, bu sessiz yığın 
Bir vatan kalbinin attığı yerdir

Zaferin büyüklüğü, savaşın çetinliği ile ölçülür. “Ça-
nakkale Zaferi, Türk askerinin ruh kudretini gösteren 
şayanı hayret ve tebrik bir misaldir. Emin olmalısınız 
ki, Çanakkale Muharebelerini kazandıran bu yüksek 
ruhtur.”

(M. K. Atatürk)

“Mevzilerimize yaklaşan Türk saflarını görebiliyor-
duk. Olağanüstü bir cesaretle çarpışıyorlardı ve ateşi-
miz karşısında yıkılan bir safın yerini alan bir diğeri 
bize karşı yürüyor, sağ kalanlar korunmalı bir yerde 
toplanıp tekrar üzerimize geliyorlardı.”

(Yzb. Robert Whigham) 

“Türkler, Çanakkale’yi zorlayan çağının en ileri 
tekniğine sahip güçler karşısına adeta bir kale gibi 
dikilmişlerdir.”

(Churchill)

“Avrupa’da hiçbir asker yoktur ki, bu ifadenin altını 
çiziyorum, Türklerle mukayese edilebilsin. Alman-
ların müdafaada gayet iyi oldukları kabul olunabilir. 
Fakat siperlerde onlar dahi Türklerle kıyas edilemez. 
Misal olarak Gelibolu’yu zikretmek isterim. Orada 
bizim gemi ateşlerimizle büyük zayiata uğrayan kı-
talar, Türk olmasalardı, yerlerinde kalamaz ve derhal 
değiştirilirlerdi. Hâlbuki Türkler, bütün muharebe 
müddetince yerlerinde kaldılar.”

(General Tawshend)

“Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın? 
Gömelim gel seni tarihe desem, sığmazsın."

Hiçbir zafere çiçekli yollardan gidilmemiştir... Tarih, 
medeniyetimizi ve milletimizi bugün de yeniden kutlu de-
ğerleriyle çağırıyor. Yüce milletin, şanlı tarihin ve ecdadın 
nesilleri olarak söz veriyoruz; aziz şehitlerimizin hatıra-
sına ve emanetine sahip çıkacağız, kutlu medeniyet sev-
dasını ve insanlık örneğini kuşaktan kuşağa aktaracağız. 
Milletimiz, mukaddesatı, vatanın korunması için canlarını 
veren şehitlerini ve gazilerini hiçbir zaman unutmayacak, 
onların bıraktıkları kutsal mirasa, vatanımıza ve bayrağı-
mıza onurla sahip çıkacaktır.

Türk Milleti’ni şerefli mazisiyle, eşsiz tarih birikimiyle 
ve devasa mukaddesatıyla barıştırıp, yüce, ileri ve mutlu 
kılmak için Çanakkale ruhu ve manasını yeni nesillere ak-
tarmak ve anlatmak görevimiz olmalıdır…

İnsanlarımız birbirine, inancına ve değerlerine sahip 
çıkarak Türkiye gelişecek, güçlenecek, büyüyecek, Çanak-
kale ruhu, şehitlerinin emaneti korunacaktır! Bu duygu ve 
düşüncelerle bizlere bu vatanı ve değerleri emanet bırakan 
aziz şehitlerimizi ve kahramanlarımızı rahmetle minnetle, 
dualarla yâd ediyor, ruhları şad olsun diyoruz…

H a k k ı  Ş e n e r

Andıkça harlanır yanar içimde 
Sen yüreğe düşen kor Çanakkale 
Her gün tazelenir ayrı biçimde 
Seni anlatması zor Çanakkale

Dünya devletleri gelmiş hepisi 
Zorlanıyor evimizin kapısı 
Sensin vatanımın kanlı tapusu 
Yol bulup geçilmez sur Çanakkale

Yetimlerim babasını arzular 
Ah dedikçe yüreklerim sızılar 
Yan yana dizilmiş körpe kuzular 
Her evden kurbanım var Çanakkale

Dede torun bu cepheye derildi 
Mektebin son dersi burda görüldü 
Diploması Cennetler’de verildi 
Bu kutlu düğünü gör Çanakkale

Tarihe ibrettir bu şanlı destan 
Bura makber değil sanki gülistan 
Şaşırıp ta yine gelmesin cihan 
Dar olur başına dar Çanakkale

Sensin ecdadımdan bana yadigâr 
Nesilden nesile emanetim var 
Hakkı der ki seni söylesin çağlar 
Bu dünya durdukça dur Çanakkale

ÇANAKKALE
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İki arkadaştılar, yedikleri içtikleri hiç ayrı gitmez-
di. Aynı köyde, aynı yılda, aynı ayda doğmuşlardı. 
Beraber oynarlar, beraber gezerlerdi. Daha okula 
başlamadan ocak ayında doğan kuzuları ilkbahar-
da köyün karşı yakasında beraber otlatırlardı. Yüze 
yakın kuzu olurdu otlattıkları. Annelerinin koy-
dukları azıkları beraber yerlerdi. Neler olmazdı ki 
çıkınlarında. Haşlanmış yumurta, yüzerlik dediği-
miz küçük çanağa konmuş yoğurt, pekmez, kayısı, 
üzüm kuruları, patates ve süt ve peynir suyu karışı-
mından yapılmış köy ekmeği…

İ d r i s  T a ş p ı n a r

Gitti De Gelmedi

Ali ile Hasan, kuzuları öğle vakti-
nin sıcağında köye pınara indirirler su-
ladıktan sonra gölgeye yatırırlardı. Bu 
arada arkadaşlarıyla birlikte birdirbir, 
mut, çelik çomak gibi oyunlar oynarlar-
dı. Sabah sekizden ikindi vaktine kadar 
zamanın nasıl geçtiğini bilmezlerdi. 

Köyde çocuklar beş altı yaşlarına 
bastıklarında hayatın yükü omuzlarına 
yüklenirdi. Anne ve babalarıyla tarlaya 
beraber giderler gösterdikleri işleri ya-
parlardı. Köy yerinde insana çok ihtiyaç 
vardı. Orta Anadolu’nun bozkırlarına 
ektiklerini kaldırarak geçiniyorlardı.

Gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı. 
Ali ile Hasan da artık köyün gençlerin-
dendi. Boylu poslu ve yakışıklıydılar. 
Evlenme çağına da gelmişlerdi. Savaş 
başlayıp genel seferberlik ilan edilince, 
Anadolu da eli silah tutan herkes aske-
re çağrıldı. İlkbahar ayının sonlarında 
cepheye gidecek eli silah tutan yetmiş 
iki kişi camide sabah namazını köyün 
yaşlı erkekleriyle beraber kıldıktan son-
ra köyün meydanında toplandılar. Kö-
yün imamı camide asılı sancağı çekerek 
asker uğurlama duası yaptı. Anneler, 
babalar, yavuklular askerleri dualarla 
cepheye yolladılar. 

Binlerce Türk genci namusu bildiği 
vatanına düşmanı sokmamak için 
cepheden cepheye koştu. Ali ve Hasan 
da bunlardandı. Balkan savaşları, Birin-
ci Dünya Savaşı, Çanakkale, Suriye-Fi-
listin, Yemen ve Hicaz cephelerine gön-
derildiler.  Analar, babalar çocuklarının 
hangi cepheye gönderildiklerini bile 
bilmezlerdi. Kabaca “Yemen’e gitti, Ça-
nakkale’ye gitti, Kafkas Cephesine gitti” 
diye konuşurlardı.

Aylar, yıllar geçti haber yok. Savaş 
bitti haber yok. Gidenlerden köye dö-
nen yok. Bütün umutlar tükendi. Kö-
yün yaşlı erkekleri, kadınları, nişanlı 
kızları bağırlarına taş bastılar. Nice 
ağıtlar yakıldı gelmeyenlerin ardından. 
Cephede, ölümü göze almadan düş-
manla savaşmak ne kadar zorsa, sılada 
o yiğidi beklemek de bekleyenler için 
dayanılır acı değildir. Anadolu’da bin-
lerce Türk kadını bu acıyı yaşamıştır. 
Acısını hafifletmek için kara bağrını 
dövmesi yetmemiş, kimileri de bunu 
hafifletmenin yolunu ağıt yakmada 
bulmuştur.
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Analar, ”Eledim eledim höllük 
eledim, / Aynalı beşikte canan bebek 
beledim. / Büyüttüm besledim asker 
eyledim,/ Gitti de gelmedi canan buna 
ne çare,/  Yandı ciğerim de canan buna 
ne çare./  Bir güzel simâdır aklımı alan,/ 
Aşkın sevdasını canan sineme saran./ 
Bizi kınamasın ehl-i dil olan / Gitti de 
gelmedi canan buna ne çare,/ Yandı 
ciğerim de canan buna ne çare .” diye 
ağlarken;

Gelinler; “Mızıka çalındı düğün mü 
sandın/Al yeşil bayrağı gelin mi sandın/ 
Yemen’e gideni gelir mi sandın/ Dön 
gel ağam dön gel dayanamiram / Uyku 
gaflet basmış uyanamiram/ Ağam öl-
düğüne inanamiram.” Diyerek feryat 
ediyordu. Ölenle ölünmez derler ya. Ne 
yapsın Anadolu insanı bağrına taş ba-
sar gözyaşını içine akıtır üç gün yasını 
tutar hayata devam eder. Yaz demeden 
kış demeden çalışır kara topraklarda. 

Kara kışın ardından yine ilkbahar 
gelmiş toprak yeşermeye başlamış 
bütün canlılar yuvalarından çıkmış 
arılar vızır vızır kuşlar cıvıl cıvıl öter-
ken bağlar, bahçeler, tarlalar ekilmiş 
yazın sarı sıcağında ekinler oraklarla 
biçilmiş ekin desteleri rüzgâr dağıtma-
sın, hayvanlar talan etmesin diye kubbe 
biçiminde yığılmıştı. Yığınlar kağnılara 
yüklenerek köy içindeki harmana indi-
rilir ve serilirdi. Ekinler atların ve öküz-
lerin çektiği düvenle sürülürdü.

Oğlu Hasan’dan umudunu kesen 
Çakkal Bekir de ekinlerini biçmiş, 
tarlalarına yığmıştı. Yaşı hayli ilerlemiş, 
ağarmış saç ve sakallarına rağmen hâlâ 
çalışıyordu. Biricik evladını cepheye 
uğurlamıştı. Altı sene geçmesine rağ-
men varlığından bir haber alamamıştı. 
Köyden tuttuğu bir çırakla işlerini yü-
rütüyordu.

Çırak Hüseyin, yine böyle bir sabah 
tarlaya varmış kağnıyı buğday yığını-
nın yanına getirmişti. Anadut denilen 
aleti buğday yığınına soktuğunda saçı 
başı birbirine karışmış, kılık kıyafeti 
yırtık ve sökük birisinin buğday yığını-
nın içinden doğrularak çıktığını gördü. 
“Hayırdır ne arıyorsun yığının içinde,” 
diye sorduğunda Yemen cephesinden 
geldiğini, hava kararınca yığının içine 
yattığını, Çakkal Bekir’in oğlu olduğu-
nu söyledi. Çırak şöyle bir süzdükten 
sonra Hasan’ı tanıdı.

Kendisinden haber alınamadığını, 
babasının kendisini öldü bildiğini söy-
ledi. Hasan’la Hüseyin kağnıyı birlikte 
yüklediler. Hasan kağnıya bindi. Ekinin 
içine yattı. Köye harmana geldiklerin-
de Bekir Ağa düven sürüyordu. Çırak 
Hüseyin selam verdikten sonra, “Bekir 
Ağa! Hasan ölmedi yaşıyor desem müj-
deme ne verirsin?” diye sorduğunda 
Bekir Ağa “Benle kafa bulma aradan 
altı yıl geçti, eğer sağ olsaydı şimdiye 
kadar gelirdi.  Eğer sağsa işte sana şu iki 
öküzü veririm” dedi. Çırağın, “Hasan 
in aşağıya” demesiyle baba ve evladın 
birbirine sarılması annenin oğlum diye 
bağırması köyü inletti.

 Haydaroğlu Mustafa da “Hakk tak-
dir buymuş, kader böyleymiş” der, ihti-
yar yaşına rağmen bakar işine gücüne. 
Hasan’ı gördükçe oğlu Ali aklına gelir, 
gözyaşlarını tutamaz, “oğlum” diye ona 
sarılırdı. Bir yandan bağ bahçe ve tarla 
işleriyle uğraşırken bir yandan da hay-
vanlarını beslerdi. Sonbaharda hasat 
kaldırılmıştı. Tahılların ekimi başla-
mıştı. Sabah namazından sonra karısı 
Fadime’nin tandırda pişirdiği çorba-
sını içtikten, kağnısına öküzleri koşup 
sonra yola koyulmuştu. Beş kilometre 
ötedeki tarlasına varıp buğday tohum-
larını eliyle tarlaya saçmış ve sürmeye 
başlamıştı. Öğle olmuş öküzleri sulayıp 
yemledikten sonra çıkınındaki azığını 
yemek için yabani armut gölgesine 
oturmuştu.

Tam yemeğe başlayacağı sırada 
uzaktan birisinin kendine doğru gel-
diğini gördü. Gelen iyice seçildi. Saçı 
sakalı birbirine karışmış, her tarafı yır-
tık ve sökük kıyafetli birisiydi. Gelen 
Ali’ydi...  Ali tarlalarını tanımaz mı, 
babasını, hele hele öküzlerini tanımaz 
mı? Babasını Allah’ın selamıyla selam-
ladı. Babası oğlunu tanıyamamıştı. Se-
lamı aldıktan sonra “Tanrı misafirisin. 
Hoş geldin. Yoldan gelene ’Aç mı, susuz 
musun?’ diye sorulmaz buyur. Allah ne 
verdiyse yeriz” diyerek sofrasına davet 
etti. Besmeleyle yemeğe başlandı.  Al-
lah’a şükredilerek sofradan kalkıldı. Ali 

“Ağam azığını paylaştın. Karnımı do-
yurdun, Allah senden razı olsun. Ben 
de sana yardımcı olayım. Tarlanı süre-
yim…” demesiyle öküzlere kara sabanı 
koşması ve sabanın tutağından tutup 
sürmeye başlaması bir oldu. Ali, biraz 
uzaklaştıktan sonra babasının “Aliiiii-
im, çakır gözlü yiğidiiiiim. Seni tutağı 
tutuşundan, öküzleri sürüşünden tanı-
dım” sözleriyle irkildi.

Geriye döndüğünde babasının ken-
disine doğru koşarak geldiğini gördü. 
Ali de “babam” diyerek koşmaya baş-
ladı. Baba ile oğulun yedi yıl aradan 
sonra karşılaşması, birbirine sarılma-
ları tasvir edilebilir mi?  Gözyaşları sel 
oldu.

Anadolu’da savaş sırasında ocak-
ların sönmesi, acıların ve feryatların 
ayyuka çıkmasının yanında başka sos-
yolojik acılar da yaşanmıştır. Üç sene, 
beş sene, hatta yedi sene cepheden cep-
heye giden yiğitlerin çok azı geriye ge-
lebilmiştir. Kimileri hakkında peş peşe 
şehit oldukları haberleri gelir, umutlar 
tersine döner. Köyden yetmiş iki kişi 
gitmiş geriye sadece Ali ile Hasan dö-
nebilmişti. Nice gelinler dul, çocuklar 
yetim kalmıştı. Savaş bu, ne zaman bi-
teceği belli mi olur? 

Üç kıtayı birbirine bağlayan, Avru-
palı sırtlanların, çakalların yol güzergâ-
hı üzerinde yaşıyorsanız, Müslüman-
sanız, hele Türk iseniz düşmanlarınız 
hiç tükenmez. Sizi bu coğrafyada rahat 
yaşatmazlar. Bu vatanı elinizden almak 
için Avrupa’nın yamyamları üzerinize 
saldırır.  Hâlâ da saldırmaktalar. Bu 
millet çok bedeller ödedi hâlâ da öde-
meye devam ediyor. Bu vatan tarihte 
Türk’tü, Ali’ler, Hasan’lar, Mehmet’ler 
var oldukça ebediyen Türk kalacaktır.

Mızıka çalındı düğün mü sandın  
Al yeşil bayrağı gelin mi sandın 
Yemen’e gideni gelir mi sandın.

Biricik evladını cepheye uğurlamıştı. Altı sene geç-
mesine rağmen varlığından bir haber alamamıştı. 
Köyden tuttuğu bir çırakla işlerini yürütüyordu.
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Kalem Kağıt
İ l k a y  C o ş k u n

Tabiatı, çevreyi, dünyayı, canlı ve cansız varlıkları 
soyut ve somut halleriyle gözlem altında bulunduran in-
san, içe doğma, feyiz ve sezgi hallerini de yaşar. Bu hâl-
leri yazıya döken yazar; şair, derlemeci, araştırmacı gibi 
isimlerle adlandırılır. Bu dış alımları süzüp iç varlığında 
şekillendirip yazıya dökme hâlidir yaşanılan. Dürtü ve 
tetiklemeyle harekete geçen bu durum elle tutulur hale 
gelir. Nesiller arası kültür ve maziye yönelik yaşanmış 
hadiseler illaki yazılmaya ihtiyaç duyar.

Birikmek ve biriktirmek daha çok ve esaslı yazılar 
yazdırır yazara. Dolup taşmanın yazmada ki hal-i pür-
melâlidir. Okumalarla, hissetme ve dokunmalarla, göz-
lemlemelerle bu doluluk hâline ulaşılır. Kozalanarak 
çoğalma hâlidir bu. Doğum hali gibi. Kabuk değiştirme 
hali gibi vurucu hamlesini yazı ile yapar. 

Dile, düş gördürme hâliyle kaleme döker yazar ve 
şair. Melih Cevdet Anday’ın ‘Rahatı Kaçan Ağaç’ şiiri-
nin son dörtlüğünde ‘ona bir kitap vereceğim/ rahatını 
kaçırmak için/ bir öğrenegörsün aşkı/ ağacı o vakit sey-
redin/ mısrasında olduğu gibi düşü yaşatır hep. 

Yaşanmışlıklar, mistik ve büyülü yan gibi unsurlar 
yazarı semboller ve imgelerle mücehhez halde ürün in-
şasında buldurur. Yazma ortamının, altyapısının sağlan-

masının bir şartı da son kertede yalnızlık, tek başınalık 
hâlini sağlayabilmekte yatıyor. Yalnızlık hâli daha çok 
kendi içinde yaşamayı, daha çok duyumsamayı ve ya-
zıya dökmeyi kolaylıyor. Yalnızlık ve özleşme hâli yaz-
mayla buluşuyor.

Yoğun bir emek, birçok şeyde olduğu gibi yazma-
nın da çatısı hükmündedir. Yazmadaki süreğen anlayış, 
emek ve yazmayı tetikleyen ilham kıvılcımının bir araya 
gelmesi şeklinde ele alınmaktadır. Bu kavuşmadan son-
ra vücut bulan ürüne göre yazarların ayrı ayrı biçemleri 
kendini gösterir.

Düşünen, okuyan, yazan insan daha çok dışını be-
zemekten geri kalıyor. Maddi anlamda dışını süslemeyi, 
bezemeyi gereksiz ve anlamsız da bulabiliyor yazar. İç 
dünyasının düzeniyle hemhâl olduğu için dış dünyasın-
da hep bir eksiklikler gözlenebiliyor. İstisnalar dışındaki 
bu hâl yazarın aile hayatında, para ve imkânlara ulaşma 
hayatında yetersizliklere sebebiyet verebiliyor. 

Yazma eyleminden önce çaba, okuma, arama, arın-
ma, sezgi, aşk gibi birçok yardımcı öğe gerekiyor. ‘Yıldız-
ları da güneşleri de devindiren aşktır’ diyen Dante’nin 
sözündeki aşk faktörünü önemsemek ve göz önünde 
bulundurmak ayrıca gerekiyor. Aklın kılavuzluğunda 
yol alan yazar ve aklın kılavuzluğunu örseleyen şair bu 
istikamette yolunu almaya devam ediyor.

Kitap okumanın lezzetini tatmış olanlar iyi bilirler. 
Çok okumak deniz suyu içmek gibidir. İçtikçe susatır 
ve tekrar içmeye yeltenirsiniz. Geçenlerde okuduğum 
bir yazıda Bernard Show’un bir sözüne rastladım, şöyle 
diyor: ‘Eğitimime, okul yüzünden uzunca bir süre ara 
vermek zorunda kaldım’ şeklinde. Okulun, okul kitapla-
rının gerek okumaya, gerekse de mesleki yeteneğe bir alt 
zemin oluşturduğu gerçeğini göz ardı etmeden, olayın 
bu farklı boyutunun notunu da düşmek istedim.

Yazarlık atölyeleri, şiir atölyesi ve/veya başka adlar 
altında da isimlendirilen, daha çok okuma ve yazmayı 
bünyesine alan çalışmalar, faaliyetler uzunca bir zaman-
dır toplumumuz içerisinde hayatiyetini sürdürüyor. Bu 
alanların, okumayı daha çok sistematiğe sokabilmenin 
ve yazma noktasında ufak tefek ipuçları verebilmenin 
gayretleri olarak gözüküyor. Okuma ve yazma, iştiyakı, 
sistematiği, sabrı, gece sabahlamayı, kıyıyı köşeyi, kü-
tüphanelerde gezmeyi, az konuşmayı çok düşünmeyi 
önceleyen bir yaşam bütünü. Çok kitap okuma, yazma 
ateşini harlar. Her okuyan yazmayabilir ama her yazan 
genellikle okuyanlar arasından çıkar. Nasıl ki zamanı 
iyi kullanmak medeniyetin şartlarından biriyse, bilgiye 
ulaşmanın, bilgiyi kullanabilmenin baş araçsalı kitapla-
rı da hayatın geneline yayma, medeniyetin olmazsa ol-
mazlarındandır.
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Okumanın insan gelişiminde ki karşılığını en güzel 
üstat Necip Fazıl Kısakürek özetlemiş. ‘Yeni bir görüş 
ve duyuş mimarisinin toprak üstünde sarayını kuracak 
tek vasıta kitaptır’ diyerek. Nasıl ki açılmamış kuşun 
kanadının genişliği bilinemiyorsa, kitapla buluşmamış 
insanın da yetenekleri, becerileri tam olarak gün yü-
züne çıkmıyor. Sonuçta kitaplar bilgiyi, kültürü, tarihi, 
yaşanmışlığı, hayali, umutları sayfalarında barındırıyor.

Özellikle son yıllarda kitaba, okumaya yönelik ola-
rak küçük şehirlerde, bazı ilçelerde dahil kitap fuarla-
rının düzenlenmesi, modern kütüphanelerin çağın ge-
reklerine, sosyalliğe uyarlanarak faaliyete girmesi gibi 
birçok olumlu gelişme kitaba, okumaya, yazmaya yöne-
lişi pekâlâ artırmaktadır. Kitap basımı ve okumada ki 
istatistikî verilerin yanında nicelik ve sayısal çokluğun 
yanında, nitelik ve kalitenin de masaya yatırıldığı evre-
leri de göz önünde bulundurmak gerekiyor. Nicelik bo-
yutundan nitelik boyutuna geçiş, işin estetik boyutuna 
ve daha iyisine ulaşma gayretlerini körükleyecektir.

Özellikle sunulan imkânların azlığının nice çoklukla 
bol ölçüşebilir olabilirliğini de tasavvur etmek gerekiyor. 
Sulak bir ovada kolaylıkla büyüyen bir ağaçla, yamaçlar-
da, kıraçta büyümeye çalışan bir bodur ağacın kıyasla-
masındaki artıları ve eksileri bereketle, dayanıklılıkla ve 
hatta yerli ve yerlilikle içselleştirmek gerekiyor. Konuyu 
dağıtmadan bir örnek verecek olursam. Bire otuz veren 
ithal bir hibrit tohumun yanında bire sekiz-on veren 
yerli bir tohumun kıyaslamasını yaparken sadece orana 
bakılmaması gerektiği sorusunu kendimize sormamız 
elzem olacaktır. Kanaatin ve bereketin azda olduğunu 
da görmek gerekiyor.

Gündelik hayatımızda kitapla alakalı aradığımız 
istekler değişkenlik gösterebilir. Kitabın pahalı olması, 
rafta kitabın düzenli durabilmesi, kitabın standart bir 
kitap cesametinde olması, cepte dahi kitabın taşınabilir 
olması gibi örnekleri sıralayabiliriz. Kitabı okumaktan 
ve içeriğinden ziyade gösterişe malzeme yapılması yan-
lışını maalesef ki görebilmekteyiz. Gerektiği noktası dı-
şında kitabı kuşe kâğıdı gibi üst kalite de basarak israfa 
yönelme yanlışını maalesef ki görmekteyiz. Ağacın özü 
kâğıdın ve mürekkebin hakkını da düşünmemiz gereki-
yor. Özellikle okumayla, yazmayla, şık kütüphanelerle, 
kitap fuarlarıyla gelişen güzelliklerin, kâğıt üretim sana-
yimizin hayata geçmesine vesile olacağı kanaatindeyim.

Bir okur için okurkenki teslimiyeti ve bir yazarın ya-
zılarındaki derinliği aynı çerçevede örtüştürüp kıvama 
getirmek ve dünya ile yakın ünsiyet kurup, dünya ile 
yarışır konuma gelmemizin zeminini hazırlayıp, şartları 
iyileştirmek gerekiyor. 

Şimdilerde kırılgan bir mevsim ruhum, 
Bir yanım bahar, bir yanım güz şimdi. 
Geçmişte kalmış olsa da çocukluğum 
Sağım kardan adam, solum körebe şimdi.

Sevmek şimdi bir şiiri en güzel yerinden, 
Bulutlara koşmak, gök mavi, yer beyaz. 
Avlanmak şimdi bir gölün en derin yerinden 
Bilirim, giden gençlik kadar uzak bu yaz

Dumanlı bir dağ gibi şimdi yaşam başımda, 
Kıyametler kopar zirvemde, eteklerim bahar. 
Bir dağ gibiyim şimdi, şu gencecik yaşımda 
Bir dağ ki erenler, içi beni dışı sizi yakar.

Gencim henüz, süt dişim gibi taze umudum. 
Daha rengarenk bahçemde yetişen güllerim var 
Gencim henüz yeni göğermiş tomurcuğum 
Henüz yazılmamış şiirim, okunmamış hikayem var.

Kayıp Bahar
D o ğ u k a n  A y d e m i r
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Merhaba değerli Gökmavi okuyu-
cuları,

Geçen sayımızda verdiğimiz,“ku-
tup-balık-ayı-buz-güneş-soğuk-av-
lanmak-anne-yavru”  kelimelerinden 
kurmaca yaparak bir hikâye yazmanızı 
istemiştik. Bu sayımızda Yazı Atölye-
si’ne gelen hikâyelerden üçünü aşağıda 
yayınlıyoruz. Ayrıca bize hikâye gönde-
ren Mehmet Emin Toraman, Tunahan 
Yılmaz, Âdem Öztürk, Yusuf İhsan İçel,  
Muhammed Furkan Özkan,  Halil Er-
dem Gönül, Halil Polat Sevindik, Okan 
Koç, Bünyamin Erol, M. Abdurrahman 
Özdemir ve Musab Emir Koçyiğit’e çok 
teşekkür ediyor yeni hikâyelerini bek-
liyoruz.

Gelecek sayımızın yazı konusu: 
“Giriş cümlesi verilen bir hikâyeyi ta-
mamlamak”

Hikâyenin giriş cümlesi: Bahçeye 
çıktığımda kendimi bulamamıştım. 
Hâlbuki beş dakika önce kırmızı bir 
topun peşinden koşturuyordum.

Hayallerinizi coşturmanız dileğiyle 
hikâyelerinizi mektup@gokmavidergi.
com adresine bekliyoruz.

S e l a m i  Y ı l d ı r ı m
Bir gün anne kutup ayısı yavrusunu beslemek için yiyecek 

bir şeyler arıyordu.  Donmuş denizi kıyısında dolaşırken yüzen 
balıkları gördü. Hemen balıklara doğru koştu. Buza bir pençe 
atarak buzu kırdı ve balık avlamaya başladı. Pençesine takılan 
balıklar, anne kutup ayısının karnını acıktırıyordu. Ama anne 
ayı bunları yavrusuna götüreceğini biliyordu. Epeyce balık ya-
kaladı ve yeterince tuttuğunu düşündü. 

Evine doğru yola çıktı. Bir süre sonra bir penguen sürüsüy-
le karşılaştı. Avlanmayı düşündü. Fakat vakit akşam olmuştu. 
Bir an önce balıkları yavrusuna götürmeliydi. Zamanı yoktu. 
Sürüye dalmadan yoluna devam etmeliydi. Fakat anne kutup 
ayısının karnı çok acıkmıştı. İçinden bir ses “penguen sürüsü-
ne dal” dedi. Anne kutup ayısı akşam olacağını bile bile pen-
guen sürüsüne dalıp bir pengueni yakaladı. Fakat yakaladığı 
penguen kendisi gibi bir anneydi. O sırada güneş batmak 
üzereydi. Aklına yavrusu geldi avını bırakıp güneş batmadan 
yavrusunun yanına koştu. Yakaladığı balıklarla yavrusunun ve 
kendi karnını doyurdu. Yatmaya hazırlanırken dışarıda dondu-
rucu bir soğuk başladı. Anne kutup ayısı yavrusuna sarıldı ve 
mışıl mışıl uyudular. 

Sabah gözlerini güneşli bir güne açtılar. Güneş gece ya-
ğan karların bir kısmını eritti ve bütün hayvanlar yiyecek ara-
mak için yeniden bütün gün koşturup durdular. Mutluluğun 
sımsıcak bir yuvada olduğunu bilerek yaşama tutundular.

Tu n a h a n  Y ı l m a z 

Şenguru çekirdek ailesinin en küçük ferdi olan Penguru, 
kutuplar bölgesinde -Kuzey Kutbunda- ailesi ile birlikte ya-
şıyordu. Penguru sevimli, neşeli ve hareketli bir yavru pen-
guendi. Tıpkı bir kanguru yavrusunun annesinin kesesinde 
dolaşıyor olmasına benzer şekilde, o da annesinin sıcak 
kucağında vakit geçirmeyi, ona sarılmayı çok seviyordu. En 
iyi oyun arkadaşları, rengârenk pulları Güneş ışıklarıyla ya-
nardöner şahane renklere dönüşen balıklardı. Penguru he-
nüz çok küçük olduğu için buz kadar soğuk deniz suyuna 
girmeyi çok sevmiyordu. Aslında belki de Penguru bir pen-
guen olmasına rağmen soğuğu pek sevmiyordu. Annesinin 
renkli yün iplerden ördüğü ponponlu şapkasını başına giyip, 
atkısını da boynuna bağlayınca ne kadar da güzel ısınıyordu. 
“Soğuk zamanlarda bu şekilde açık havada durmak sıcacık 
oluyor anneciğim” diyordu içi gülen gözleriyle…

B e y z a  A y d ı n

YAVRU PENGUEN PENGURU

ANNE KUTUP AYISI
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K e m a l  A k g ü l

Bir anne kutup ayısı, bir gün kar altında iki erkek yavru do-
ğurdu. Yavrular, tüylü ve çok sevimliydiler. Annesi onlara nefis 
somon balıkları getirdi. Onları büyüttü. Bir süre sonra kış uy-
kusuna yattılar. Bir İlkbahar sabahı karlar altından anne kutup 
ayısı ve yavruları kış uykusundan uyandılar. Yakın yerlere göç 
edeceklerdi. Güneş, yavaş yavaş karları eritiyordu. O soğuk 
günler geride kalmıştı. Artık çok geçti. İnsanların atmosfere 
saldığı gazlarla buzlar yavaş yavaş eriyordu. Kutup ayılarının en 
kötü mevsimi başlıyordu. Bu nedenle anne kutup ayısı değişik 
yerlere birazcık et gömdü. Avlanamadıkları zamanlarda onları 
yiyeceklerdi. Yavru kutup ayıları bunu ilk defa görüyordu. 

Anne kutup ayısı, yavrularını diğer vahşi hayvanların ye-
mesinden endişeleniyordu. Bunun için bir çözüm yolu buldu. 
Erkek kutup ayısı gibi davranacaktı. Böyle yaparsa yavrusuna 
zarar veremezlerdi. Anne kutup ayısı kendini çevreye öyle ta-
nıttı. Kimse de yavrularına zarar vermedi. 

Anne kutup ayısı yavrularını bi güzel besledikten sonra yola 
koyuldular. Bir süre yürüdükten sonra bir deniz gördüler. Yavru 
kutup ayıları hemen denize koştular. Denizde keyifle yüzdüler. 
Yavrularının keyifle yüzdüğünü gören anne kutup ayısı da da-
yanamayıp denize girdi. Orada bir yengeç gördü ve onu di-
şiyle yakalayıp yavrularını besledi. Ama onların kutuplara bir 
daha dönmeyeceğinden kaygılandı. O gün anne kutup ayısı 
şöyle bir karar aldı: Yazın uyuyacak kışın gezecekti. Bu düşü 
gerçekleşmeden bir akşam hastalandı ve öldü. Yavru ayılar 
onu gömüp iklimlerin değişmediği bir kutup bulmak umuduy-
la bilinmeyen bir yere gittiler. 

M e h m e t  E m i n  To r a m a n

B İ R  U M U D U N  P E Ş İ N D E

Penguru’nun annesi daha çok ev işleri ile ilgileniyordu. 
Buz kütlelerinden yapılmış olan Eskimo evleri çok sevimliydi. 
Duvarlarında tahta parçalarından yapılmış çerçeveler asılıydı. 
Çerçevelerden bir tanesinde Penguru’nun Tombik isimli kutup 
ayısı ile beraber çekildiği bir fotoğraf vardı. Tombik, aile dost-
larıydı. 

Evde bir eksiklik olduğu zaman onu gidermek, eksikliği 
tamir etmek ve karınlarını doyurabilmek için avlanmak baba 
penguenin göreviydi. Penguru “avlanmak” kelimesinin anla-
mını henüz bilmiyordu. Yanardöner renkleriyle en iyi oyun ar-
kadaşı olan balıkların aslında en temel besin kaynakları oldu-
ğunu anne ve babası henüz ona söyle-ye-memişlerdi. Hayatın 
(aslında kutupların ve penguenlerin) bir gerçeği idi bu durum. 
Balıklarla eğlenerek güzel vakit geçirip, bir yandan da onların 
sonunu hazırlamak… Tıpkı insanların doğanın tüm olanakla-
rından faydalanması ama bir yandan da doğaya en çok zarar 
veren yaratılmışlar olması gibi…

Gidişat bozuldu yitti töremiz  
Yollar çok değişti ne oldu bize? 
Ya akmıyor ya taşıyor deremiz  
Seller çok değişti ne oldu bize?  
 
Değerler kayboldu ya da sulandı  
Âlimin cahilin beyni bulandı 
İnsan değil; it çalıyı dolandı 
Roller çok değişti ne oldu bize? 
 
‘Kanka’, ‘pampa’, ‘karşim’ ‘adamın dibi’ 
Sanki başka lisan konuşur gibi 
‘Aşko’, ‘minnoş’, ‘tatlış’, ‘adam king abi’ 
Diller çok değişti ne oldu bize?  
 
Doğruyu eğriyi seçmez aklımız  
Çarşaf çarşaf seriliyor saklımız  
Bize benzemiyor artık şeklimiz  
Hâller çok değişti ne oldu bize? 
 
Hangi birisini diyeyim sayıp 
Arsızlık baş tacı, utanmak ayıp 
Mecnunlar tükendi, Aslılar kayıp 
Çöller çok değişti ne oldu bize? 
 
Eskiden imkânlar bu kadar yoktu 
Az ile doyardık, gözümüz toktu 
Güven vardı, tutunacak dal çoktu  
Dallar çok değişti ne oldu bize? 
 
Modern köleliktir isteği, şartı 
Taksit taksit öde bilmem kaç artı 
Paranın yerine kredi kartı 
Pullar çok değişti ne oldu bize? 
 
Arılar yapsaydı bin bir çiçekten 
Olurdu dertlere deva gerçekten  
Şimdi ver şerbeti topla petekten 
Ballar çok değişti ne oldu bize?  
 
Yozlaşa yozlaşa geldik bu hale 
Sonunda Akgül’e kaldı ihale 
Ne sümbüller eski sümbül, ne lale... 
Güller çok değişti ne oldu bize? 

NE OLDU BİZE?
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Şimdi kendi kendime soruyorum. Senin 
hayatta mutlu olabilmen için önceliklerin 
nelerdir?
İşte o öncelikleri bir kenara yaz ve bulunduğun 

şartlarda onları yapmaya başla. İlk iş olarak sıradakine 
yoğunlaş ve diğer öncelikleri unut. Bunu bitirince, 
sıradakine geç ve ondan sonrakileri unut. Sonunda bir 
bakacaksın ki önce bitirdiklerine hayranlıkla bakıp, 
onu yapamadım demeyeceksin ve yapmış olduğun 
eserinle mutluluk duyacaksın.

İşlerini yap ama hobilerinden asla vazgeçme... O 
hobilerin seni daha dinç yapacak. Üzüntü dediğin 
nedir bu hayatta dostum, başa gelince çekeceksin za-
ten… “Ya şöyle olursa…” diye korkunu içine atma. 
Hayatı sev, yaratılanı Yaradan’dan ötürü sev. İçinde ke-
der bırakma. İnsanları olduğu gibi kabul et ve kimseye 
sinirlenme; “vardır bir sebebi” de, geç.

Unutma Bütün Hastalıkların Başı Stres.
Sağlıklı kalmak için stressiz hayatı seç. Canın mı 

sıkıldı? Hemen hobilerine yönel. Müzik mi dinlemek 
istiyorsun? Toprakla mı uğraşmak istiyorsun? Tefek-
küre mi dalmak istiyorsun? İbadet yapmak mı, kitap 
okumak mı istiyorsun? Hemen onlara yönel…  Tüm 
bunlar huzur getirecektir sana.

“Şu şunu yapmış”, “Bu bunu yapmış” diye sinirlen-
me. Değiştireceğin bir şey varsa, senin elindeyse de-
ğiştir. Değiştiremeyeceğin şeylerle uğraşma.

Kimse ile tartışmaya, hele hele tam bilmediğin ko-
nularda tartışmalara girme! Üzülürsün, sinirlenirsin, 
olan sağlığına olur.

N u r e t t i n  E r d o ğ a n

Yapmak isteyip de yapamadıklarımı 
düşünüp, kendi kendimle hasbihal 
yapıyım dedim, bunu da dostlarım-
la paylaşmak istedim.
Hep kendimize şunu söyleriz (ben 
de dahil) "Ah şunu yapmak ister-
dim. Keşke şöyle etseydim, içimde 
ukde kaldı."

Sevgi her şeyin anahtarı
İnsanları sevindir, bir sokak hayvanının başını 

okşa, bir fakiri sevindir. Yaptığın iyiliği unut, yapılan 
iyiliği asla unutma.

Dünyada mutlu olabilmenin, huzurlu olabilme-
nin, başarılı olabilmenin, sağlıklı olabilmenin tek si-
hirli anahtarı vardır; o da sevgidir. İşini sev, aileni sev, 
insanları, hayvanları, doğayı sev. Dolayısıyla sen de 
sevilirsin; Allah da sever, kulu da sever... Sonra dön ve 
bütün bunları yaptığın için kendini sev dostum.

Sevgi, mutluluğun, insanca yaşamanın, dostluğun, 
barışın, kardeşliğin ve ilmin anahtarıdır. En güzel ve 
en masum bakıştır. Tüm dertlerin devasıdır. Hastalık-
ların ilacıdır. Strese kesin çözümdür. Gençlik iksiridir. 
Huzura açılan Kapıdır. Devamlı sulayarak büyütece-
ğimiz en güzel çiçektir. Gülümsemenin sebebidir. Kin 
ve öfkenin panzehridir. Cehaletin düşmanıdır. Egoları 
yenmenin formülüdür. Sabah güler yüzle uyanmanın 
adıdır. Dünyanın en güzel alışverişidir.

Sevgi verelim, sevgi alalım. Sevgi ile 
kalın, sevgide kalın…

Hayatta Mutlu Olabilmenin Öncelikleri
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Bisküvi Adam
B e y z a  A y d ı n

Çocuk doğduktan sonra yetişkin tiyatrosuna 
gitme ihtimalimiz bir süreliğine ertelenince, çocuk-
cağızım da bir miktar büyüyüp tiyatro izleyebilecek 
yaşa erişince oyun arayışlarım başladı. Bazen bilet 
almak için şehir tiyatrolarının internet sitesini zi-
yaret etsem de, Bisküvi Adam oyunu için biletler 
ya tükenmiş oluyordu ya da uygun sahne veya gün 
denk getirmek konusunda ıskalıyordum.

Nihayet geçtiğimiz günlerde Sultangazi Ahmet 
Yesevi Sahnesi’nde bilet bulabildim. İBB Şehir Ti-
yatroları’nın çocuk oyunları için bilet fiyatı sabit 
olarak 5 tl. Yetişkin ya da çocuk fark etmiyor. Bu 
yönüyle tiyatro seyrini teşvik edici bir yönü olduğu-
nu belirtmekte fayda var. 

Biletlerimizi pazar günü 12:00 seansına aldık. 3 
yetişkin 1 çocuktan oluşan aile eşrafımızla koltukla-
rımıza yerleştik. Salon gayet geniş olmasına rağmen 

oldukça kalabalıktı. Hatta toplu halde gelen anao-
kulu yaşlarında minnaklar vardı. Işıklar kapandı, 
oyun başladı.

Aslında başlangıçta belirtmekte fayda var, tiyat-
ro ya da sahne eleştirisi yapacak birikimde değilim. 
Fakat hevesli bir tiyatro izleyicisi olarak izlenimleri-
mi paylaşmak istedim. 

Sahne dekoru oldukça güzeldi. Mutfak ortamı 
canlandırılmıştı. Sahnede iki gözlü bir mutfak rafı, 
rafta yer alan devasa ebatlarda bir çaydanlık, bal ka-
vanozu, kuşburnu/papatya ve adaçayı kavanozları, 
kupa, tabak gibi mutfak gereçleri yer alıyordu. Ko-
caman ebadıyla merdane, kullanılmaktan eprimiş 
bulaşık süngeri, bulaşık deterjanı kutusu gibi detay-
lar oldukça hoştu. Tavandan sallanan kurutulmuş 
biberler tatlı bir görüntü oluşturuyordu. Guguklu 
saati de eskilerde kalmış, nostaljik bir nesne olarak 
sahnede görmek beni mutlu etti. 

Oyunun konusuna gelirsem... Evin guguklu sa-
atinin birden sesi kısılır ve ev sahipleri tarafından 
çöpe atılma tehlikesi ile karşı karşıya kalır. Mut-
faktaki arkadaşları tuzluk, fırından yeni çıkmış ve 
mutfak ahalisine yeni dâhil olmuş bisküvi adam gu-
guklu saati iyileştirmek için derdine derman arar. 
Uzun zamandır çaydanlığın içinde bir başına duran 
ve mutfak eşrafıyla pek de arası olmayan ön yargılı 
poşet çay da bisküvi adamın özverisi ile bu iyilik se-
ferberliğine dâhil olur. Karnı acıkan farenin ortalığı 
karıştıran hâlleri oyuna hareketlilik katar. Yaramaz 
fareyi el birliği ile alt etmek, ön yargılı poşet çayın 
yalnızlığına derman olmak, oyunun içine müzikli 
bölümlerle serpiştirilen şifalı bitkiler vasıtasıyla gu-
guklu saati sağlığına  kavuşturmak suretiyle izleyi-
ciye güzel mesajlar verildi.

İzlediğim tiyatro oyunları içinde öyle sanıyo-
rum ki sahnede yer alan hemen hemen tüm deko-
run kullanıldığı ilk oyundu benim açımdan. Bisküvi 
Adam karakterini canlandıran Müslüm Tamer’in 
performansı oldukça güzeldi. Halatla rafın üst ka-
tına rahat hareketlerle iniş çıkışlar yaptı. Tuzluk 
karakterini canlandıran Esen Koçer de oldukça es-
tetikti sahnede. Bilhassa müzikli ve danslı kısımlar-
da Müslüm Tamer ve Esen Koçer bence ön plana 
çıkmayı başardı. Zaman zaman loş, zaman zaman 
da farklı renklerle ışıklandırılan sahne, ışığın kulla-
nımı anlamında bence oldukça başarılı bir görsellik 
kattı oyuna. Kostümleri de çok beğendim, bilhassa 
poşet çayın elbisesini.

Oyun 5 yaş ve üstü olarak sınıflandırılmış. Biz 
yetişkinler için de izlemesi keyifli bir oyun oldu.

Afişini gördü-
ğüm anda içim-
de gitme isteği 
uyandıran bir 
çocuk oyunuydu 
İstanbul Büyük-
şehir Belediyesi 
(İBB) Şehir Ti-
yatroları (Darül-
bedayi) tarafın-
dan sahnelenen 
Bisküvi Adam.
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Parazit/Parasite (2019)
B e t ü l  Y i ğ i t  K a v a k l ı

Park ve Kim aileleri ekonomik 
olarak iki uç noktayı temsil eden aile-
lerdir. Kim ailesi pizza kutusu paket-
leyerek geçimini kazanır ve dünyaya 
bodrum katlarının kısacık pencere-
sinden panaromik olarak bakarken, 
Park ailesi ünlü bir mimarın elinden 
çıkan tasarım harikası minimal ev-
lerinin salonundaki dev pencereden 
bakarlar.

Kim ailesinin bir üyesi olan Ki 
Woo bir arkadaşının yerine Park ai-
lesinin kızına özel ders vermek ama-
cıyla Parkların malikanesine adım at-
tığında iki ailenin kaderleri birleşmiş 
olur. 

Park Ailesini incelediğimizde ko-
casından sır saklayan, ondan çekinen 
naif bir eş, ailesine mesafeli bir baba, 
aynı karede çok bulunmayan aile 

üyeleri, çok lüks bir evde refah bir ha-
yat önümüze seriliyor. 

Fakirlikle imtihan olan ama çok 
zeki olan Kim ailesinin ise üyeleri 
arasında güçlü bir bağ var. Hepsi bak-
tığımızda eğitimli, zeki, bir zamanlar 
güzel yerlere gelmiş fakat yaşamın ge-
tirdikleriyle birlikte en dibe düşmüş 
bir ailedir. Park Ailesiyle tanışan Ki 
Woo kız kardeşini de özel öğretmen 
olarak bu aileye yutturmanın yolunu 
bulur. Daha sonra bir yalanlar ve 
oyunlar zinciriyle bütün aile Park 
ailesinin evine parazitler misali yerle-
şirler. Ama bu yerleşme çok da kolay 
olmaz. Evi daha önce konak olarak 
belleyen başka parazitlerle, evin eski 
hizmetçisiyle zorluk yaşarlar. Bu bü-
yük ve lüks evin derinliklerinde hiç 
tahmin etmedikleri sırlarla karşıla-
şırlar. 

Şubat ayında Oscar 
ödüllerine damga-
sını vuran, ilk defa 
yabancı dilde Aka-

demiden en iyi film 
ödülünü kazanıp 

tüm sinema sever-
leri şaşırtan ve bir o 
kadar da sevindiren 
Güney Kore yapımı 
Parazit bizi ilk yarı-

sında güldüren ikin-
ci yarısında yerimize 
mıhlatan iki saat vaat 

ediyor.
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Filmin çok büyük bir kısmının geçtiği Park ailesinin yaşadığı 
ev özel olarak bu film için tasarlanmış. Yönetmen Bong Joon Ho 
bir röportajında mimarların görevinin insanlar için rahat kulla-
nımı olan bir plan tasarlamak olmasına rağmen ama bu filmde 
planın tamamen kafasındaki kamera açılarını rahat elde edebil-
mek amacıyla ortaya çıktığından bahsediyor. 

Ayrıca filmde kullanılan metaforlar ve zekice kurgusu bu fil-
mi yukarılara taşıyor. Filmin başlarında böceği ezen karakterler 
aslında bir böcek gibi en dipte yaşıyorlar fakat sokak zekaları 
çok yüksek. Kendilerini asla ezik hissetmediklerini ve o ekono-
mik seviyede dahi internet gibi bazı ihtiyaçlarından ödün ver-
mediklerini bize gösteriyorlar. Anne eski bir sporcu, baba eski-
den ticarî girişimleri olmuş bir insan. Aslında Kim ailesi yaşamın 
tam içinden kapitalizmin merdivenlerden yuvarladığı, hayatın 
şanssız tarafına düşmüş bir aile. Yani herkesin kolaylıkla düşebi-
leceği bir noktadalar ama bu durumdan kurtulmak için herkesi 
böcek gibi ezmeye de hazırlar. 

Park ailesi kendilerine sunulan hizmetlerden safça bir mem-
nunluk duyarken senelerdir yanında çalıştırdıkları eski hizmet-
çilerinin de kendilerine parazit gibi yapıştığından habersizler. 
Kim ailesi emektar eski hizmetçinin kocasını ev sahiplerinden 
gizli mahzende sakladığını, beslediğini öğrenince bu sırrı acı-
masızca eski hizmetçiyi ezerek kullanırlar. Garibanın garibana 
ettiği zulüm gibisi olmaz misali. Herkesin bir basamak üste çık-
mak için canhıraş bir kavgayı göz önüne seren  çok zeki bir şe-
kilde kurgulanmış bir film. 

İlk yarısında Park ailesine yavaş yavaş yerleşmeleri karşısın-
da oynadıkları oyunlarla güldüren akış, filmin sonlarına doğru 
bir trajediye dönüşür. 

Filmin sonunda özellikle Kimlerin tepelik bir yerdeki Park 
malikanesinden sele dönüşen yağmurla birlikte kendi su bas-
mış bodrum katlarına merdivenlerden ve yokuşlardan ine ine 
dönüşleri çok vurucu bir metafor olarak karşımıza çıkar.

Tarihte yabancı dilde olup En İyi Film Oscar’ını alan ilk film 
olan Parazit gerçekten izlenmeyi, ardından geri dönüp üzerinde 
düşünmeyi bolca hak eden harika bir hayat kesiti...

Bu bölümden sonrası filmle 
alakalı spoiler içerir. 

Uyarı!

<> -Fotoğraflar -IMDB

Gökmavi duygular kanatlandırdım 
Örtsün gökkuşağı ufuklarımı 
Kalk yiğidim diye nice yalvardım 
Merhamet  dalları artık boy versin 
Adalet ağacı medeniyetin; 
Vefa çiçekleri bir gümrah açsın 
İyilik, mutluluk  yurtta  yeşersin 
 
Gökten kopup gelen bir karar ile 
Öyle bir silkin ki çağlar dirilsin 
Kalk! Uyan! Uyandır! Bu sevdan ile; 
Medeniyetimiz gür filiz versin 
Adalet yeşersin,merhamet gelsin 
Vefa çiçeklensin dal budak salsın 
İyilik “Gökmavi” bu dünyan ile...

GÖKMAVİ
M (Merhamet) A (Adalet) V (Vefa) İ(İyilik)

M e h m e t  M u t l u o ğ l u
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İ b r a h i m  S a f a  Ö r ü nHastalığın Rengi
Ben sıradan mıyım? 
Farklı mıyım? Yoksa çok mu farklı? 
Gece gibi karanlığım, fakat gündüz gibi aydınlık olmak 
istiyorum. Yaşamım acının tatlısı gibi; soluk, renksiz. Ama 
ben bunu renklendirmek istiyorum. Mesela sarı. Sarı has-
talığın rengi. İnsanın en büyük hastalığı ise ikiyüzlülüğü.
Peki insanlar ikiyüzlülüğünü kabul eder 

mi? Kesinlikle ikiyüzlülüğünü kabul edenler 
bardağın dolu tarafından bakanlardır.

Peki ya bardak kimin umurunda? Bar-
dak canı yananların umurunda. Peki yine 
bu insanlar, yani biz. Doğru mu yanlış mı, 
yoksa sadece bir yanlışlığın içerisinde miyiz?

Onları kim suçlayabilir ki, yine kendile-
rinden başka. İnsanın kendisi olması bu ka-
dar zor mu? Acaba bu ikiyüzlülüğü baskıyı 
kabullendiğimizden mi yapıyoruz? Kabul-
lenmek. Geçmişi, geleceği, yarısını, tümünü, 
azını, çoğunu, acısını, tatlısını.

Bilmek. İnsan hayatta neyi bildiğini ya 
da neyden haberdar olduğunu zanneder?

Zannetmek. Varlığını, yokluğunu, bildi-
ğini, bilmediğini benimsemek.

Benimsemek. Peki insan neyi benimser?
Bahsettiğim gibi birçoğu ikiyüzlülüğünü 

asla benimsemez. Yargılar, herkes birbirini 
yargılar. İnsan bu, yargılar.

Yargı. İkiyüzlülükten sıklıkla bahseden-
ler, aslında gerçek ikiyüzlülerdir. Ve tüm 
bunların hepsi; “eğer var ise” yaradan dahil, 
tüm yaratılanları şaşırtıyor.

Ö ğ r e t m e n l e  k u c a k l a ş m a F t :  Ş a f a k  K a r a  /  V a n
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Nuray Hafiftaş’ın Ardından
Türkülerin Anadolu’da yankı-

lanan sıcak ve samimi sesi Nuray 
Hafiftaş’ı öteki dünyaya uğurladı-
ğımızda tarihler 14 Şubat 2018’i 
gösteriyordu. İki yıl olmuş demek 
ki. Gündem ne kadar yoğun olur-
sa olsun ölüm bütün gündemlerin 
önüne geçiyor işte. 

Sevgiyle gülen gözleri donup 
kalmış. Kararmış göğün mavisi. 
Son nefesini öğle saatlerinde ver-
diğini öğrenmiştik haberlerden. 

Sımsıcak, hayat dolu bir insanken 
demek o da dayanamadı haya-
tın ağır yüküne, katlanılmaz oldu 
hastalığı. Can teslim edeceği gün 
14 Şubat’mış meğer.  Ne çok türkü 
söyledi, ne çok misafir oldu evimi-
ze, gönlümüze.

Biz onu; “Bahçalarda barım 
var/ Bir heyva bir narım var/ Ga-
lem gaş gara gözlü/ Hoş bahışlı yâ-
rim var” türküsüyle tanıdık, gerisi 
kendiliğinden geldi…

“Dünya hancı ben bir yolcu/ 
Ne ilk benim ne sonuncu/ Be-
dendeki can taburcu/ Leyli leyli” 
demiştin bir türkünde. Bu can bu 
tenden uçup gidecek. Dünyadan 
hepimiz taburcu olacağız bir gün.

“Yazı bir dert kışı bir dert/ Gel-
meyeydim bu dünyaya/ Gardaş bir 
dert bacı bir dert/ Yokluk gidiyor 
zoruma” dedikçe hepimizi kar al-
tında kalmış dağ başlarındaki köy-
lere doğru bir yolculuğa çıkardın.

Hepimizin ailesinden ölen-
ler olur; içimizi acıtarak bizi bu 
dünyada bırakıp giderler. Bir de 

ailemizden biriymiş gibi ölümüne 
üzüldüğümüz tanıdıklarımız olur. 
Neşet Ertaş gibi, Nuray Hafiftaş da 
o insanlardan biri…

Diğer kıymetlerimiz gibi Gün 
gelip Nuray Hafiftaş’ın öldüğü 
günü unutsak da biz onu hep içi-
mize ince bir sızı bırakan şu türkü-
süyle hatırlayacağız:

Bizim ele bahar geldi 
Meler kuzular kuzular 
Dağlar çiğdem çiçek açmış 
Kokar yazılar yazılar 
 
Duman tüter bacasından 
Anasından bacısından 
Ayrı kaldık nicesinden 
Yürek sızılar sızılar 
 
Şahin çileye bürünür 
Gurbet ellerde sürünür 
Gülermiş gibi görünür 
Yürekten ağlar bazılar

Biliyor musun Nuray Hafiftaş 
artık sen göremesen de cemreler 
kapımızı çalmak, bahar gelmek 
üzere...

g ö k m a v i /  v e f a

Azıksız Çıkma Yola
Öyle bir abdest al ki, su bile sarhoş olsun 
Sen yaprak ve çiçek ol, gördüğün kuru dala 
Hep gönül şehri onar, kâinata sevgi sun 
Her ham söze sağır ol 
Azıksız çıkma yola! ... 

Ihlamurlar Çiçek Açtığı Zaman
Dilimde sabah keyfiyle yeni bir umut türküsü 
Kar yağmış dağlara, bozulmamış ütüsü 
Rahvan atlar gibi ırgalanan gökyüzü 
Gözlerimi kamaştırsa da geleceğim sana 
Şimdilik bağlayıcı bir takvim sorma bana 
-Ihlamurlar çiçek açtığı zaman.

Bahaettin Karakoç



"Erken kalktığım açık ve bulutsuz sabahlar, 
herkes gibi bana da, çocukluğumu hatırlatır. 

Yâdımda ezeli ve mor bir fecir memleketi gibi 
kalan doğduğum yeri gözümün önüne getirmek 

isterim. Ve daima, farkında olmayarak, sol elimin 
şahadet parmağına bakarım. Birinci boğumun 

üstünde hâlâ beyaz çizgi şeklinde duran bu küçük 
yara izi, bence pek mukaddestir. Andı için ölen, 
hayatını mahveden kahraman kan kardeşimin 
sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda 

duyar, beni kurtarmak için o kendisinden büyük, 
kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğiyle pençeleşen 

arslan ve bahadır hayalini görürüm."

A n d ,  Ö m e r  S e y f e t t i n
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